Labing-isang taon na ang nakararaan, iniwan siya ng aking anak na babae sa kama, na may dalang maliit na maleta.

Sabi niya,
“Matagal ko na kayong pinalaki. Malayo ako sa negosyo.”

Ngunit alam ko. Sinundan
niya ang isa pang lalaki.

Anim na taong gulang pa lamang siya noon, at na-diagnose ng isang doktor na may mild autism. Hindi siya umiyak, hindi niya niyakap ang kanyang ina, umupo lang siya sa kanyang mga tuhod, umiindayog, ang kanyang mga mata ay nakatitig sa kawalan.

Simula nung araw na yun, naging nanay ko na siya.

Ang pagpapalaki ng isang autistic na bata ay hindi kapareho ng pagpapalaki ng isang normal na bata. Hindi niya tinawag na “lola”, hindi niya alam kung paano humingi ng pagkain, hindi niya alam kung paano magdalamhati. Kinailangan kong matutunan ang lahat ng bagay: kung paano magsalita nang dahan-dahan, kung paano hawakan nang magaan, kung paano maging matiyaga habang inuulit nito ang isang pangungusap nang daan-daang beses.

May mga gabi na pagod na pagod ako, nakaupo sa tapat ng pinto at tahimik na umiiyak.
Ngunit sa umaga, iniabot pa rin niya sa akin ang doodle paper, nagliwanag ang kanyang mga mata na tila nagsasabing: huwag mo akong iwanan.

Labing-isang taon na ang lumipas nang ganoon.

Lumaki siyang tahimik, tahimik pero lalo na magaling sa computer. May mga araw na nakaupo ako sa harap ng screen buong araw, hindi kumakain o umiinom. Hindi ko na pinigilan, nag-iwan lang ako ng isang mangkok ng kanin sa tabi ng mesa.

Isang araw, tumakbo siya palabas at iniabot sa akin ang notice.
Ito ay iginawad sa teknolohiya premyo para sa mga batang mag-aaral – 200 milyong VND.

Sa kauna-unahang pagkakataon sa buhay niya, niyakap niya ako.
Malikot, nanginginig, ngunit masikip.

Wala na akong panahon para maging lubos na masaya… Bumalik ang alaga ko.

Nagbihis siya ng marangya, may dalang mamahaling bag, mahinang nagsasalita na parang hindi na siya umalis. Tiningnan niya ang binata at ngumiti nang may pag-aalinlangan:

“Inay, eto na ako.”

Pagkatapos ay bumaling siya sa akin:

“Ang bounty na iyon… Inaalagaan ka ba ng nanay mo? Ako ang biological mother ko, may karapatan akong magbahagi ng bahagi.”

Hindi ako galit. Hindi
ko rin pinagalitan.

Tumango lang ako:

“Oo, tama ka.”

Ito ay nakakagulat.
Akala ko matanda na ako, malambot ang puso ko.

Hindi nito alam na… Pinaghandaan ko nang mabuti ang araw na ito.

Binuksan ko ang drawer at inilabas ang isang stack ng mga file.
Mga dokumento ng legal na pag-aampon.
Ang rekord ng pag-abandona ng bata ay pinatunayan ng mga awtoridad sa taong iyon.
Mga medikal na rekord, matrikula, mga gastos sa medikal sa loob ng 11 taon – sa aking pangalan.

Sa wakas, narito ang kalooban na ginawa ko tatlong taon na ang nakararaan.

Ang lahat ng kanyang mga ari-arian, pati na ang kanyang premyo na pera, ay idineposito sa isang pondo ng pag-aaral sa kanyang sariling pangalan, at ako ang kanyang tagapag-alaga.

Naging maputla ang alaga ko.

Tiningnan ko ito nang direkta, kalmado pa rin ang boses ko:

“May karapatan kang manganak sa kanya.
Ngunit kung sino ang may karapatang magdesisyon sa kanyang buhay… Yung taong hindi umalis.”

Nakatayo siya sa tabi ko, nakahawak ang kanyang mga kamay sa laylayan ng kanyang polo. Hindi siya nagsalita, lumingon lang siya para tingnan ang kanyang biological mother—kakaibang hitsura na parang pagtingin sa isang tiyuhin.

Hinila niya ang aking kamay, dahan-dahan na nagsasalita, salita sa salita nang malinaw:

“Lola… Nasa bahay na.”

Napaluha ang alaga ko.
Ngunit huli na ang lahat.

May mga bata na hindi na kailangan pang bumalik ang kanilang mga ina. Kailangan
lang nila ng isang tao para manatili.