Ang aking 15-taong-gulang na apo na si Olivia ay nawalan ng ina noong siya ay walong taong gulang.

Matapos mag-asawa muli ang anak ko, tila mabait ang bago niyang asawa noong una—hanggang sa magkaroon siya ng kambal at tahimik na ginawang walang bayad na tulong si Olivia. Kahit na may bali sa balikat, naiwan si Olivia na mag-isa sa pag-aalaga habang ang kanyang madrasta ay lumabas na umiinom. Iyon ay kapag ako stepped in.

Akala ko alam ko na ang lahat tungkol sa anak na pinalaki ko bilang sarili ko. Ngunit sa gabi ng kanyang kasal, isang estranghero ang lumitaw mula sa karamihan ng tao at nagsiwalat ng isang katotohanan na yumanig sa lahat ng akala ko ay alam ko.

Caleb ang pangalan ko. Ako ay 55 taong gulang, at higit sa 30 taon na ang nakalilipas, nawala ko ang aking asawa at ang aking batang anak na babae sa isang solong gabi.

Nagkaroon ng aksidente sa kotse. Isang tawag sa telepono. Isang mahinahon at malayong tinig ang nagsabi sa akin na wala na sila.

Mary—ang aking asawa.

Emma—ang aming anim na taong gulang na anak na babae.

Naaalala ko na nakatayo ako nang mag-isa sa kusina ko, hinawakan ang telepono, nakatitig sa wala.

Pagkatapos nito, ang buhay ay naging routine sa halip na mabuhay. Nagtatrabaho ako, umuwi, nag-init ng mga frozen na pagkain, at tahimik na kumain. Nag-check in ang mga kaibigan. Linggu-linggo ay tumatawag si Ate. Wala ni isa man sa mga ito ang pumupuno sa kahungkagan.

Itinago ko ang mga guhit ni Emma sa ref hanggang sa maglaho ang mga ito ay dilaw. Hindi ko mapigilan ang aking sarili na itapon ang mga ito.

Hindi ko akalain na magiging ama na naman ako. Ang bahaging iyon ng aking pagkatao ay naramdaman na nakabaon sa kanila.

Ngunit ang buhay ay may kakaibang paraan ng sorpresa sa iyo kapag tumigil ka sa pag-asa ng anumang bagay.

Makalipas ang ilang taon, isang maulan na hapon, natagpuan ko ang aking sarili na humihila sa parking lot ng isang bahay-ampunan. Sinabi ko sa aking sarili na nagtataka lang ako. Hindi ko naman hinahangad na palitan ang sinuman.

Sa loob, ang gusali ay amoy disimpektante at krayola. Tawa ng tawa mula sa isang pasilyo, umiiyak mula sa isa pa.

Ipinaliwanag ng isang caseworker na nagngangalang Deirdre ang proseso nang tapat, nang walang mga pangako.

Pagkatapos ay nakita ko siya.

Isang maliit na batang babae ang tahimik na nakaupo sa isang wheelchair, may hawak na notebook habang ang iba pang mga bata ay tumatakbo sa kanya. Ang kanyang ekspresyon ay kalmado—masyadong kalmado para sa isang taong napakabata.

“Iyon si Lily,” sabi ni Deirdre. “Siya ay limang taong gulang.”

Nasugatan siya sa isang aksidente sa kotse. Namatay ang kanyang ama. Ang kanyang pinsala sa gulugod ay hindi kumpleto—maaaring makatulong ang therapy, ngunit mabagal ang pag-unlad. Ang kanyang ina ay pumirma ng mga karapatan ng magulang, hindi makayanan ang mga pangangailangang medikal o ang kalungkutan.

Nang tumingin si Lily at tumingin sa aking mga mata, hindi siya tumingin sa malayo. Para siyang bata na naghihintay kung magbubukas ang pinto—o magsasara muli.

May nasira sa loob ko.

Wala akong nakitang diagnosis. Nakita ko ang isang batang naiwan sa likuran.

Walang gustong mag-ampon sa kanya.

Sinimulan ko kaagad ang proseso.

Madalas ko siyang binisita. Pinag-uusapan namin ang tungkol sa mga libro at hayop. Gustung-gusto niya ang mga kuwago dahil, sabi niya, “nakikita nila ang lahat.” Nanatili iyon sa akin.

Nang sa wakas ay dinala ko siya sa bahay, dumating siya na may dalang backpack, isang pinalamanan na kuwago, at isang notebook ng mga guhit.

Sa mga unang araw, halos hindi na siya nagsasalita. Pinagmasdan lang niya ako—maingat.

Isang gabi, habang nagtitiklop ako ng damit, pumasok siya sa silid at nagtanong, “Itay, maaari ba akong uminom ng mas maraming juice?”

Ibinaba ko ang towel.

Simula noon, naging team na kami.

Ang therapy ay naging aming gawain. Ipinagdiwang ko ang bawat milestone—ang unang pagkakataon na tumayo siya nang mag-isa, ang mga unang hakbang na may braces. Nagtrabaho siya nang mas mahirap kaysa sa sinumang kakilala ko.

Hindi naging madali ang pag-aaral. May mga bata na hindi alam kung paano siya tratuhin. Tumanggi si Lily na maawa sa kanya. Lumaki siyang malaya, matalim, at nababanat.

Siya ang naging mundo ko.

Lumipas ang mga taon. Lumaki si Lily sa isang tiwala, mabait, matigas ang ulo na dalaga. Gustung-gusto niya ang agham, nag-aral ng biology, at minsan ay nagtrabaho sa isang wildlife center kung saan tumulong siya sa pag-aalaga ng isang nasugatan na kuwago ng kamalig. Umiyak siya nang araw na inilabas nila ito.

Sa edad na 25, nakilala niya si Ethan sa kolehiyo. Gustung-gusto niya ito. Sinubukan niya siya—tahimik—ngunit nakapasa siya sa bawat pagsubok.

Nang sabihin niya sa akin na kasal na sila, halos mabuntis ako sa aking almusal.

Maliit at maganda ang kasal. Nakasuot si Lily ng puting satin na damit, na nagniningning sa kumpiyansa. Nakita ko siyang tumawa, sumayaw, at nagdiwang na napapaligiran ng mga taong nanatili.

Maya-maya ay nakita ko ang isang babae na nakatayo malapit sa labasan.

Kalagitnaan ng apatnapung taon. Mahigpit na hinila ang buhok. Pinagmamasdan si Lily—hindi ang karamihan.

Lumapit siya sa akin at hiniling na magsalita nang pribado.

“Hindi mo alam kung ano ang itinatago ng anak mo,” sabi niya. “Ako ang biological mother niya.”

Ipinaliwanag niya na natagpuan siya ni Lily dalawang taon na ang nakararaan. Nag-usap sila. Sinabi niya kay Lily kung bakit siya umalis—takot, kahihiyan, kawalan ng magawa.

“Tumigil siya sa pagsagot ilang buwan na ang nakararaan,” sabi ng babae. “Binanggit niya ang kasal.”

Sabi ko sa kanya, “Sa araw na ito ay tungkol sa kung sino ang nanatili.”

Hindi siya nagtalo. Umalis na lang siya.

Maya-maya pa ay sabay kaming tumayo ni Lily sa labas.

“Dumating siya, hindi ba?” Tanong ni Lily.

“Ginawa niya.”

“Kailangan ko siyang kilalanin,” mahinahong sabi ni Lily. “Upang maunawaan. At lumakad palayo.”

Hinawakan ko ang kamay niya. “Ikaw ang anak ko dahil pinili namin ang isa’t isa. Dahil nanatili kami.”

Ngumiti siya habang umiiyak. “Salamat sa pagpili mo sa akin.”

Habang pinapanood ko ang kanyang pagsasayaw kasama si Ethan nang gabing iyon, sa wakas ay naunawaan ko ang isang bagay na ginugol ko nang maraming taon:

Ang pamilya ay hindi tungkol sa bl00d.

Ito ay tungkol sa kung sino ang mananatili kapag ang lahat ay bumagsak-at pinipili na manatili muli sa susunod na araw.