“Inakusahan Akong Magnanakaw ng WiFi… Pero Nang Mag-install Ako ng Doorbell Camera, ANG LIHIM NG UNIT 602 ANG NABUKING”

Sa screen, malinaw kong nakita—

Namuti ang mukha ni Liu Fang.
Parang naubusan ng dugo.

Tumigil siya sa paghinga ng ilang segundo.
Hindi gumalaw.
Hindi pumikit.

Pagkatapos, dahan-dahan siyang umatras ng isang hakbang—
parang taong biglang nahuli sa akto.

Ngunit hindi pa siya umaalis.

Bigla siyang nagkunwaring kumatok sa pinto ng unit 601,
nagpanggap na may hinahanap,
tapos mabilis na pumasok sa elevator.

Ngumiti ako—hindi masaya, kundi malamig.

Kaya pala…

Hindi CCTV ang problema niya.
Hindi WiFi.

Ako ang problema.

Isang taong tahimik, laging nasa bahay,
nakakarinig ng mga tunog sa gabi,
at hindi madaling maimpluwensiyahan ng tsismis.

04

Kinagabihan, bandang alas-onse.

May dumaan sa hallway.

Isang lalaki—
nakasuot ng sombrero,
may dalang malaking karton,
diretsong pumasok sa unit 602.

Lahat ay na-record.

Makalipas ang 20 minuto,
lumabas ulit ang lalaki—
wala na ang karton.

Pinanood ko ang footage nang paulit-ulit.

Hindi iyon delivery.

Walang uniform.
Walang resibo.
Walang kahit anong tatak.

At napansin ko—

Tuwing Lunes at Huwebes lang ito nangyayari.

Eksakto sa mga araw na “nagla-lag” daw ang CCTV ni Liu Fang.

Hindi na ako nag-atubili.

Kinabukasan, pumunta ako sa barangay office dala ang:

  • Video footage

  • Timestamp

  • Listahan ng oras at petsa

Tahimik ang opisyal habang nanonood.

Pagkatapos ng ilang minuto, tumingin siya sa akin.

“Miss… matagal na naming mino-monitor ang unit na ’yan.”

Nanlamig ang batok ko.

05 – ANG PAGBULGAR

Dalawang araw ang lumipas.

Bandang alas-dos ng madaling-araw,
may malakas na katok sa hallway.

Hindi katok—

SIGAW.

“Buksan n’yo! Pulis ito!”

Binuksan ko ang app ng doorbell.

Tatlong pulis.
Isang opisyal ng admin.
At si Liu Fang—
nakapambahay, nanginginig.

Mula sa unit 602,
sunod-sunod na inilabas ang mga kahon.

Sa loob—

  • mga nakaw na electronics

  • sirang cellphone

  • laptop

  • at mga package na may address ng ibang tao

Illegal resale operation.

Kaya kailangan niya ng CCTV 24/7.
Kaya araw-araw may karton.
Kaya ayaw niyang may nakikinig.

At kaya—

ako ang ginawang panangga.

Ang “magnanakaw ng WiFi”.

06 – ANG TAHIMIK NA PAGBALIKTAD

Kinabukasan, sumabog ang group chat.

Ngunit iba na ang tono.

“Grabe… mali pala tayo.”
“Pasensya na, Xiao Jiang…”
“Hindi namin alam…”

Tahimik lang akong nagbasa.

Walang reply.

Bandang hapon, may nag-doorbell.

Si Aling Wang.

Hindi na siya makatingin sa mata ko.

“Xiao Jiang…
Pasensya na.
Nadala kami sa salita.”

Tumango lang ako.

Hindi ko kailangan ng paliwanag.

07 – HULING LINYA

Makalipas ang isang linggo,
sealed na ang unit 602.

Tahimik na ulit ang hallway.

Binuksan ko ang WiFi list—

wala na ang mga nakakainsultong pangalan.

Sa doorbell app,
wala nang daga sa tapat ng pinto ko.

Naupo ako sa harap ng easel,
nag-drawing ulit.

At doon ko naintindihan ang isang bagay:

Hindi lahat ng nananahimik ay mahina.
At hindi lahat ng sumisigaw ay tama.

Minsan,
kailangan mo lang ng isang kamera
para makita ng lahat
kung sino talaga ang magnanakaw.