Ibinenta nila ako. Sa totoo lang, walang kahihiyan, walang kahit isang salita ng pag-ibig. Ibinenta nila ako tulad ng isang payat na baka na ibinebenta sa palengke ng bayan, para sa ilang mga kulot na barya na binibilang ng aking “ama” na nanginginig ang mga kamay at mga mata na puno ng kasakiman.

Ang pangalan ko ay María López, at nang mangyari iyon ay labing-pitong taong gulang ako. Labing-pitong taon na naninirahan sa isang bahay kung saan ang salitang pamilya ay mas masakit kaysa sa isang suntok, kung saan ang katahimikan ay ang tanging paraan upang mabuhay at kung saan ang pag-aaral na huwag makasagabal ay isang hindi nakasulat na batas.

Minsan naniniwala ang mga tao na ang impiyerno ay apoy, demonyo, at walang hanggang sigaw. Natutunan ko na ang impiyerno ay maaaring maging isang bahay na may kulay-abo na pader, bubong na lata, at hitsura na nagpaparamdam sa iyo ng pagkakasala sa paghinga.

Nakatira ako sa impiyernong iyon hangga’t naaalala ko, sa isang maalikabok na maliit na bayan sa estado ng Hidalgo, malayo sa lahat, kung saan walang humihingi ng labis at mas gusto ng lahat na ibaling ang kanilang mga mukha.

Ang aking “ama” na si Ernesto López ay umuuwi nang lasing halos gabi-gabi. Ang tunog ng kanyang lumang trak na papasok sa maruming kalsada ay nagpaliit sa aking tiyan. Ang aking “ina,” si Clara, ay may dila na mas matalas kaysa sa anumang kutsilyo. Ang kanyang mga salita ay hindi nakikitang mga suntok na nag-iwan ng mga marka na mas malalim kaysa sa mga bugbog na itinago ko sa ilalim ng mahabang manggas, kahit na sa kalagitnaan ng tag-init.

Natuto akong maglakad nang dahan-dahan, huwag mag-ingay sa mga pinggan, maglaho kapag kaya ko. Natutunan ko na kung ako ay naging maliit, maaaring hindi nila mapansin na umiiral ako. Ngunit lagi nila akong nakikita. Lagi mo akong pinapahiya.

“Wala kang pakialam, Maria,” sabi ni Clara. Lunukin ang hangin, na alam mo kung paano gawin.

Alam naman ng lahat ng tao sa probinsya. Walang gumawa ng kahit ano. Dahil “hindi niya problema iyon”.

Ang aking kanlungan ay ang mga lumang aklat na natagpuan ko sa basurahan o ipinahiram sa akin ng librarian, ang tanging isa na kung minsan ay tumitingin sa akin nang may habag. Pangarap ko ang ibang mundo, ng ibang pangalan, ng buhay kung saan ang pag-ibig ay hindi nasasaktan.

Hindi ko akalain na magbabago ang kapalaran ko sa araw na ibebenta ako.

Ito ay isang mainit na Martes, isa sa mga kung saan ang hangin ay hindi gumagalaw. Nakaluhod ako at naghuhugas ng kusina sa ikatlong pagkakataon dahil sinabi ni Clara na “amoy dumi” pa rin ito. Pagkatapos, may kumatok sa pinto.

Isang matalim na suntok. Malakas.

Binuksan ito ni Ernesto, at halos hindi natatakpan ng pinto ang pigura ng lalaki sa labas. Matangkad, malawak na likod, na may pagod na sumbrero ng koboy at bota na puno ng tuyong dumi.

Ito ay si Don Ramón Salgado.

Alam ng lahat ng tao sa probinsya ang kanyang pangalan. Nag-iisa siyang nakatira sa kabundukan, sa isang malaking hacienda malapit sa Real del Monte. Sabi nga nila, mayaman siya pero bitter. Mula nang mamatay ang kanyang asawa, naging bato ang kanyang puso.

“Pupunta ako para sa dalaga,” sabi niya, prangka.

Naramdaman kong tumigil ang puso ko.

“Ni Maria?” Tanong ni Clara, na nagkukunwaring nakangiti. Mahina siya at kumakain ng marami.

“Kailangan ko ng mga kamay na nagtatrabaho,” sagot niya. Magbayad ngayon. Sa cash.

Walang mga tanong. Walang pag-aalala. Pera lang sa mesa. Mabilis na nagbilang ang mga bayarin, na para bang hindi ako isang tao, ngunit isang pasanin na sa wakas ay inalis sa kanilang mga balikat.

“Tipunin mo ang mga gamit mo,” utos ni Ernesto. At huwag mo kaming ikahiya.

Sa buong buhay ko, nakalagay ako sa isang duffel bag. Lumang damit. Isang pares ng pantalon. At isang pagod na aklat.

Hindi na tumayo si Clara para magpaalam.

“Paalam, balakid,” bulong niya.

Torture ang biyahe. Tahimik akong umiyak, hinawakan ang aking mga kamay, iniisip ang pinakamasama. Ano ang gusto ng isang lalaki na mag-isa kasama ang isang batang babae? Magtrabaho hanggang sa mamatay ka? May mas masahol pa?

Umaakyat ang trak sa mga kalsada sa bundok hanggang sa makarating kami.

Ang hacienda ay hindi tulad ng inaasahan niya. Ito ay malaki, malinis, at napapaligiran ng mga puno ng pino. Ang bahay na gawa sa kahoy ay mukhang maayos, buhay.

Pumasok kami. Maayos ang lahat. Mga lumang larawan, matibay na kasangkapan, amoy ng kape.

Umupo sa harap ko si Don Ramon.

“Maria,” sabi niya sa hindi inaasahang mahinang tinig. Hindi kita dinala rito para pasabugin ka.

Wala akong naintindihan.

Kinuha niya ang isang lumang madilaw-dilaw na sobre na may pulang selyo.

Sa harap ay isang salita lang ang sinabi niya:

Kalooban

“Buksan ito,” sabi niya. Sapat na ang pinaghirapan mo nang hindi mo alam ang katotohanan.

Akala niya ay ibinenta na siya para magdusa…
Ngunit itinago ng sobre na iyon ang isang katotohanan na hindi inaasahan ng sinuman.
Wag mo nang palampasin ang part 2…

 

 

Nanginginig ang mga kamay ko kaya ang papel ay nag-crunch sa pagitan ng aking mga daliri.

Binasa ko ang isang linya.
Pagkatapos ay isa pa.

At pagkatapos ay naramdaman ko ang isang bagay na hindi ko pa naramdaman dati:
ang aking mundo ay nasira… Upang ipanganak na muli.

Ang dokumentong iyon ay hindi lamang isang kalooban.
Isang tahimik na bomba ang sumabog sa loob ko.

Sinabi niya na hindi ako kung sino ang naisip ko. Sinabi
nito na ang aking tunay na pangalan ay itinatago sa loob ng labing-pitong taon.
Nag-iisang anak daw ako nina Alejandro de la Vega at Elena Morales, isa sa pinakamayaman at iginagalang na pamilya sa hilaga ng bansa.

Namatay daw sila sa isang brutal na aksidente, sa isang maulan na gabi, noong sanggol pa lang ako. Sinabi
niya na nakaligtas ako sa pamamagitan ng isang himala.
Sinabi niya na ang lahat ng kanilang itinayo … ito ay pag-aari ko.

Naramdaman kong nawala ang hangin sa silid.

“Hindi ninyo magulang sina Clara at Ernesto,” sabi ni Don Ramón, naputol ang tinig at puno ng luha ang mga mata.
Sila ay mga empleyado ng bahay. Mga taong pinagkakatiwalaan ng iyong mga magulang.

Napalunok ako nang husto.
Napakalakas ng tibok ng puso ko kaya nasasaktan.

“Ninakawan ka,” patuloy niya.
Ginamit ka nila. Kinapopootan
ka nila dahil ikaw ang buhay na patunay ng kanilang krimen.

Pagkatapos ay nahulog ang lahat sa lugar.

Paghamak.
Ang mga suntok.
Gutom.
Sa mga oras na sinabi nila sa akin na wala akong halaga.
Sa mga oras na tinitingnan nila ako na para bang ako ay isang pasanin, isang pagkakamali, isang bagay na dapat kong ipagpasalamat kahit na umiiral.

“Buwan-buwan silang nagbabayad ng pera para sa iyo,” paliwanag niya.
Pera na nakalaan para sa iyong pangangalaga, iyong edukasyon, iyong kagalingan.
Ngunit ginugol nila ito sa kanila.
At inalis nila ang kanilang kasalanan sa iyo.

Nakaramdam ako ng matinding galit… Ngunit mayroon ding isang bagay na mas malakas: kaluwagan.

“Binili kita ngayon,” sabi ni Don Ramón, nakatingin nang diretso sa aking mga mata.
Hindi upang saktan ka.
Hindi upang gamitin ka. Binili
kita upang ibalik sa iyo kung ano ang palaging sa iyo:
ang iyong pangalan, ang iyong buhay, at ang iyong dignidad.

At doon ako nasira.

Umiyak ako tulad ng dati.
Hindi nakakatakot.
Hindi sakit.

Umiyak ako sa ginhawa.

Sa kauna-unahang pagkakataon, napagtanto ko na hindi ako nasira.
Hindi ito sapat.
Hindi siya masamang anak na babae.
Hindi ito isang pasanin.

Ninakaw ito.

Ang mga sumunod na araw ay isang ipoipo na imposibleng maproseso.
Mga abugado.
Mga dokumento.
Mga hukom.
Mga lagda.
Mga Pahayag.

Natagpuan ng mga pulis sina Clara at Ernesto nang tangkaing tumakas sila.
Hindi sila umiyak. Hindi
sila humingi ng kapatawaran.
Sumigaw lang sila, nagsumpa, at tumingin sa akin nang may poot, na para bang ako ang may kasalanan sa pagbagsak ng kanilang kasinungalingan.

Hindi ako natuwa nang makita ko silang nakaposas.
Nakadama ako ng kapayapaan.

Ibinalik ko ang aking mana, oo.
Ngunit hindi iyon ang pinakamahalagang bagay.

Binalikan ko ang aking pagkakakilanlan.

Si Don Ramon ay nasa tabi ko sa lahat ng oras.
Hindi bilang isang tutor.
Hindi bilang isang tagapagligtas.

Tulad ng isang ama.

Tinuruan niya akong mamuhay nang walang takot.
Maglakad nang hindi binababa ang iyong ulo.
Tumawa nang walang kasalanan.
Upang maunawaan na ang pag-ibig ay hindi nasasaktan.

Ngayon, kung saan ang kulay-abo na bahay ng aking pagkabata dati, ang lugar kung saan natutunan kong gawing invisible ang aking sarili upang mabuhay, mayroong isang kanlungan para sa mga inabuso na bata.

Dahil walang sinuman – walang sinuman – ang karapat-dapat na lumaki sa paniniwala na sila ay walang halaga.

Minsan naiisip ko ang hapon na iyon nang ibenta ako ng ilang barya.
Akala ko ito na ang katapusan ng kwento ko.
Ang pinakamadilim na kabanata.

Ngunit ngayon alam ko na.

Hindi nila ako ibinebenta para sirain ako.
Ibinenta nila ako… upang iligtas ako.

Kung ang kuwentong ito ay nakaantig sa iyong puso, ibahagi ito. Hindi
mo alam kung sino ang kailangang basahin ngayon na maaaring magbago pa rin ang kanilang buhay.