Huling nakita sina Ruth at Marcelo sa Ecatepec — matapos ang 26 na taon na walang balita na kinilala sila

 

 

Eccatepec, 1998. Isang larawan sa banyo. Dalawang magkakapatid na nakatayo, seryosong nakatingin sa kamera. Pagkalipas ng 26 taon, isang video mula sa isang bubong sa kapitbahayan ng Guerrero ang nagpapakita ng dalawang nasa katanghaliang-gulang na tao sa ilalim ng isang asul na tarp at may nakilala ang mga mukha na iyon. Sa pagitan ng imahe ng banyo at imahe ng canvas, mayroong higit sa dalawang dekada ng katahimikan, pagsasamantala at mga kalye na binura ang lahat ng mga bakas.

Ito ang kuwento nina Ru at Marcelo Delgado Hernández at kung paano ang pagkawala bilang isang may sapat na gulang ay maaaring mangahulugan ng pagkawala magpakailanman nang walang sinuman ang nag-iisip na ito ay isang krimen. Eccatepec de Morelos, Estado ng Mexico. Huling bahagi ng 90s. Ang kapitbahayan ay puno ng mga hindi natapos na mga bahay ng blog, mga kalye na ganap na hindi aspaltado, mga trak sa lunsod na sumipa ng alikabok habang dumadaan sila.

Sa isa sa mga bahay na ito nakatira si Teresa, ang kanyang mga anak na sina Ruth at Marcelo, ang mga nakababatang kapatid at si Ernesto, ang amain. Ang bahay ay maliit, dalawang silid-tulugan, isang banyo na may light blue na mga tile, kusina na tinatanaw ang lata patio. Walang mga luho, ngunit walang kakulangan ng mga pangunahing kaalaman. Ang kulang ay kapayapaan. Dumating si Ernesto ng huli, amoy beer, sumisigaw para sa anumang bagay.

Ibinaba ni Teresa ang kanyang tingin, ang mga bata ay nagkulong sa silid. Sina Ruth at Marcelo, na hindi na mga bata, ay nagtitiis nang tahimik. Siya ay 19 taong gulang, siya ay 21. Matagal nang nakapagtapos ng high school ang dalawa, pero wala pa silang pera para sa iba pa. Tumulong si Ruth sa isang grocery store dalawang bloke ang layo.

Naglilinis siya ng mga bahay kapag kaya niya. Inaalagaan niya ang kanyang mga nakababatang kapatid kapag lumalabas si Teresa para magtrabaho. Si Marcelo ay nagdekadena ng mga trabaho. Mag-load ng mga pakete sa isang bodega. Tulong sa site. Nagbebenta sila ng mga tianguis tuwing Linggo. Wala ni isa man sa kanila ang may kontrata. Walang sinuman sa kanila ang sigurado kung magkano ang kikitain nila bawat linggo. Nangangarap ang dalawa na umalis, magrenta ng kuwarto sa ibang lugar, iwanan ang mga sigaw ni Ernesto.

Ngunit ang pera ay hindi kailanman sapat. Noong Hulyo 1998, sinabi ni Ru sa isang kaibigan sa tindahan na hindi na niya ito kayang tiisin, na balang araw ay aalis na sila ng kanyang kapatid at hindi na babalik. Hindi ito binibigyan ng gaanong importansya ng kaibigan. Isipin na ito ay ang parehong ginhawa tulad ng dati. Sa linggong iyon, sa isang Biyernes ng gabi, dumating si Ernesto na lasing, naghagis ng pinggan, at sumigaw kay Teresa na malamig ang pagkain.

Tumayo si Ruth at sinabihan siyang kumalma. Sinagot naman ni Ernesto na may pang-iinsulto. Tumawid si Marcelo. Itinulak siya ni Ernesto. Umiiyak si Teresa. Kinabukasan, Sabado, Hulyo 18, 1998, maagang gumising sina Ruth at Marcelo, tahimik na nag-almusal. Amoy na amoy ng kape at kape. Inayos ni Ruth ang mga pinggan. Hinawakan ni Marcelo ang bakuran.

Walang nagsasalita tungkol sa laban kagabi. Sa kalagitnaan ng umaga, sinabi ni Ru kay Teresa na lalabas na sila, na kailangan nilang magpatakbo ng ilang mga errands, na marahil ay pupunta sila sa flea market at pagkatapos ay sa shopping center. Tumango si Teresa nang hindi nakatingin sa itaas. Natutulog si Ernesto sa kuwarto na humihilik.

Nagpalit ng damit sina Ruth at Marcelo, nagsuot ng sapatos na pang-tennis, lumabas ng pinto nang hindi nag-iingay. Nakita ng isang kapitbahay na magkasama silang naglalakad sa kalsada patungo sa pangunahing avenue. Isang taquero na may kanyang stall sa kanto ang bumati sa kanila. Tumugon sila gamit ang kanilang kamay. Kalaunan, sinabi ng isa pang saksi, ang may-ari ng isang tindahan ng stationery, na nakita niya silang sumakay sa isang puting van na may berdeng guhitan, isa sa mga pumupunta sa berdeng subway ng Indians.

Ito ang huling naitala ng sinuman tungkol kina Ruth at Marcelo Delgado Hernández sa Ecatepec noong araw na iyon. Nang sumapit ang gabi at hindi na sila bumalik, nag-aalala si Teresa. Sinabi ni Ernesto na tiyak na nanatili sila sa mga kaibigan, na lumaki na, na babalik. Lumipas ang mga oras, lumipas ang gabi, hindi na lumitaw sina Ruth at Marcelo.

Lumabas si Teresa sa kalye, nagtanong sa mga kapitbahay, walang nakakaalam. Kinabukasan, Linggo, naglakad si Teresa sa bahay ng kaibigan ni Ruth. Inulit ng kaibigan ang sinabi sa kanya ni Ruth, na isang araw ay aalis na siya. Nakaramdam si Teresa ng buhol sa kanyang tiyan. Noong Lunes ng umaga, pumupunta si Teresa sa Public Ministry of Ecatepec, nag-fill out ng mga form, nagbibigay ng mga pangalan, naglalarawan ng kanyang mga anak, naghahatid ng larawan na idikit nila sa sala.

Sina Ruth at Marcelo sa banyo, nakatayo sa harap ng camera, seryoso, nakasuot ng maitim na damit, ang light blue tile sa background. Nakikinig sa kanya ang ahente ng MP, napansin, ngunit agad na sinabi sa kanya kung ano ang ayaw marinig ni Teresa. Si Ru ay 19 taong gulang, si Marcelo ay 21. Sila ay nasa legal na edad, maaaring umalis sila sa kanilang sariling malayang kalooban.

Walang mga palatandaan ng krimen. Iginiit ni Teresa. Sinabi niya na ang kanyang mga anak ay hindi aalis nang ganito, na may nangyari. Sinabi sa kanya ng ahente na titingnan pa rin nila, na susuriin nila ang mga ospital at paghihiwalay, ngunit wala siyang magagarantiya. Umalis si Teresa sa ahensya na may pakiramdam na walang gaanong gagawin.

Sa linggong iyon, bumisita si Teresa at ilang kamag-anak sa mga ospital sa Ecatepec, Tlalnepantla, Naucalpán. Nagtatanong sila sa Red Cross, sa mga health center. Walang sinuman ang may rekord ni Ru o Marcelo. Pumupunta sila sa mga paghihiwalay, sinusuri nila ang mga listahan ng mga detainees. Wala. Si Teresa ay may mga flyer na nakalimbag na may larawan ng banyo.

Sa flyer ay inilalagay niya ang buong pangalan, edad, petsa ng pagkawala, isang numero ng telepono. Binanggit din niya ang isang maliit ngunit mahalagang detalye. Si Ru ay palaging may isang dilaw na keychain na nakabitin sa banyo ng bahay, isang bagay na inalagaan niya na pag-aari ng isang tiyahin.

Iniisip ni Teresa na baka may naaalala sa detalyeng iyon. Idinidikit niya ang mga flyer sa mga poste, sa mga tindahan, sa mga hintuan ng trak. Nagsimulang magsalita ang mga kapitbahay. Sinasabi ng ilan na siguro ay may kinalaman si Ernesto dito, na marahas ang lalaking ito, na baka nagbanta siya sa kanila at tumakas sila. Sinasabi ng iba na nagpunta sina Ruth at Marcelo para maghanap ng trabaho sa ibang estado kung saan sila pupunta.

Hindi alam ni Teresa kung ano ang iisipin. Ang alam lang niya ay wala ang kanyang mga anak at ang bawat araw na lumilipas nang walang balita ay isa pang araw ng paghihirap na hindi nagpapahintulot sa kanya na matulog. Lumipas ang mga linggo. Bumalik si Teresa sa Public Prosecutor’s Office tuwing kaya niya. Tinanong niya kung may pag-unlad, kung nasuri na nila ang mga camera, kung nakausap na nila ang mga saksi.

Bukas ang file, ngunit hindi ito sumusulong. Inulit ng ahente na walang indikasyon ng krimen mahirap ilipat ang mga mapagkukunan, na sina Ru at Marcelo ay nasa hustong gulang. Na maaari silang maging kahit saan sa bansa. Iginiit ni Teresa na dapat interbyuhin si Ernesto. Ipinatawag siya ng awtoridad. Umalis siya, ibinigay ang kanyang bersyon.

Sinabi niya na noong Sabado na iyon ay lumabas ang mga bata tulad ng dati, na walang away, na natutulog siya. Walang ebidensya na sumasalungat sa kanya, pinabayaan nila siya. Nagsimulang maghinala ang mga kamag-anak, ngunit walang ebidensya walang makakagawa. Ang mga flyer ay natigil pa rin sa mga lansangan ng Catepec, ngunit sa paglipas ng panahon ay nag-iiba ang kulay, nasira, at nawala sa ilalim ng iba pang mga patalastas.

Sa pagtatapos ng 1998, nakatanggap si Teresa ng tawag. May nagsabing nakakita siya ng isang batang babae na kamukha ni Ruth sa isang istasyon ng bus sa Pachuca. Si Teresa at ang isang pinsan ay naglakbay doon, naglibot sa terminal, nagtanong sa opisina ng tiket, ipinakita ang larawan. Walang nakakakilala sa batang babae. Bumalik sila sa Ecatepec na walang anuman.

Noong 1999 dumating ang isa pang pahiwatig. Sinabi ng isang kakilala na nakita ng isang kaibigan niya ang isang binata na kamukha ni Marcelo na nagtatrabaho sa isang construction site sa Nesawalcoyotlle. Umalis si Teresa. Hinanap niya ang trabaho, tinanong ang manager. Tiningnan ng manager ang kanyang listahan ng mga manggagawa. Sinabi niya na wala sa kanila ang nagngangalang Marcelo Delgado. Ipinakita ni Teresa ang larawan. Umiling ang manager.

sinabi niya na hindi niya ito kilala. Bumalik si Teresa sa bahay na walang laman. Pagsapit ng taong 2000, ang kaso nina Ruth at Marcelo Delgado Hernández ay halos hindi binanggit sa mga pag-uusap sa kapitbahayan. Patuloy na hinahanap ni Teresa, ngunit ngayon ay ginagawa niya ito nang mag-isa. Hindi na siya nakatira sa kanya. Pinalayas siya ni Teresa ilang buwan na ang nakararaan, pagod na sa kanyang karahasan at sa mga hinala na nagpapabigat sa kanya.

Ang mga nakababatang kapatid nina Ruth at Marcelo ay lumaki na naririnig ang kuwento, nakikita ang larawan ng banyo sa dingding ng sala, kupas at kulubot. Kabilang sa mga nakababatang kapatid na iyon ay ang isang pamangkin, si Lidia, na noong 1998 ay anim na taong gulang pa lamang. Hindi gaanong naaalala ni Lidia sina Ru at Marcelo, ngunit lumaki siyang nakikinig kay Teresa na nagsasalita tungkol sa kanila, inuulit ang kanilang mga pangalan, nagsasabi kung ano sila, kung ano ang gusto nila, kung ano ang hitsura nila sa larawan sa banyo.

Sa paglipas ng mga taon, sinasaulo ni Lidia ang mga bata at seryosong mukha, na ang imaheng iyon ay nagyeyelo noong 1998. Noong 2001, bumalik si Teresa sa Public Prosecutor’s Office. Bukas pa rin ang file, ngunit naka-archive sa pagsasanay. Wala na roon ang agent na nag-aasikaso ng kaso, inilipat nila siya sa ibang lugar. Sinusuri ng bagong ahente ang file, sinabi kay Teresa na maaari siyang maglagay ng isang ad sa pahayagan, na maaari siyang humingi ng suporta mula sa mga organisasyong sibil, ngunit ang ahensya ay walang mga mapagkukunan upang ipagpatuloy ang pagsisiyasat sa isang kaso kung saan walang krimen

malinaw. Umalis si Teresa roon na pakiramdam niya ay nawala siya. Ang mga taon 2002, 2003, 2004 ay lumipas nang dahan-dahan. Si Teresa ay nagtatrabaho, nag-aalaga sa kanyang mga menor de edad na anak, nagdarasal. Nasa living room pa rin ang larawan ng banyo. Kung minsan ay tahimik na nakatitig sa kanya si Teresa at sinusubukang isipin kung nasaan sina Ruth at Marcelo, kung magiging okay sila, kung naaalala nila siya.

Ang mga anibersaryo ng pagkawala ay nagiging tahimik na mga petsa. Hindi na nag-oorganisa ng mga paghahanap si Teresa, hindi na siya nagpi-print ng mga flyer, umaasa lamang siya na balang araw ay magri-ring ang telepono at may magsasabi sa kanya na lumitaw na ang kanyang mga anak, ngunit hindi tumunog ang telepono. Noong 2005, lumipat si Teresa sa isang mas maliit at mas murang bahay.

Itago ang larawan ng banyo sa isang kahon kasama ang iba pang mga bagay nina Ru at Marcelo. Mga damit, notebook, ang orihinal na dilaw na keychain na iniwan ni Ru na nakasabit sa banyo at dinampot ni Teresa matapos silang mawala. Hindi alam ni Teresa na may isa pang dilaw na keychain, isa na dala ni Ru noong araw na iyon at hindi niya binitawan.

Pagsapit ng 2006, walong taon na ang lumipas mula nang mawala ang insidente. Lumala ang kalusugan ni Teresa, hindi na siya gaanong nagtatrabaho, umaasa siya sa iba pa niyang mga anak. Si Lidia, ang pamangkin, ay tinedyer na. Isang araw ay tinanong niya si Teresa kung bakit tumigil siya sa pagtingin. Sinabi sa kanya ni Teresa na hindi siya tumigil sa paghahanap, na tumigil na lang siya sa ingay, ngunit sa tuwing lalabas siya sa kalye ay patuloy siyang tumitingin sa mga mukha ng mga tao, umaasang makikilala si Ruth o si Marcelo sa karamihan.

Naiwan si Lidia sa pag-iisip tungkol dito. Makalipas ang ilang taon, kapag nagsimulang umiral ang mga social network, maaalala ni Lidia ang pag-uusap na iyon at magpapasya na ang isang tao ay kailangang magpatuloy sa paghahanap, kahit na ito ay nasa internet. Kung sinusubaybayan mo ang kuwentong ito at nais mong malaman kung ano ang susunod, mag-subscribe at i-activate ang kampanilya.

Sabihin mo sa akin sa mga komento kung saang lungsod o estado mo kami pinapanood. 2011. 13 taon na ang nakalilipas mula nang mawala sina Ruth at Marcelo. Si Teresa ay 60 anyos na. Nahihirapan siyang maglakad, hindi na siya makapagtrabaho. Nakatira siya kasama ang isa sa kanyang bunsong anak at si Lidia, na ngayon ay 19 taong gulang.

Kasing edad ni Ru nang umalis siya. Nag-aaral si Lidia ng isang teknikal na karera. Nagtatrabaho siya nang part-time sa isang call center. Gumugugol siya ng ilang oras sa harap ng computer. Isang araw sa pag-browse sa Facebook, natagpuan ni Lidia ang isang grupo na tinatawag na Desaparecidos en el Estado de México. Pumasok ka, basahin ang mga post. May mga pamilya na nag-upload ng mga larawan, nagkukuwento, humihingi ng tulong.

Naiisip ni Lidia sina Ruth at Marcelo. Hinanap niya ang mga kahon ni Teresa, natagpuan ang larawan ng banyo, ini-scan ito, lumikha ng isang publikasyon, nagsusulat ng buong pangalan, ang edad nila noong 1998, ang petsa ng pagkawala, ang lugar. Idagdag ang dilaw na detalye ng keychain sa pag-aakalang baka may naaalala ito.

Publish, sa una walang nangyayari, ngunit pagkatapos ng ilang araw ay may nagbabahagi ng publikasyon sa isa pang grupo ng mga nawawalang tao. Pagkatapos ay ibinahagi ito ng isa pang tao sa isang grupo sa Ecatepec. Nagsisimula nang kumalat ang larawan ng banyo. Marami ang nagsasabi na naaalala nila na nakita nila ang mga flyer noong dekada 90. Ang iba naman ay nagsasabi na nakilala nila ang pamilya.

Sinabi ng isang babae na nagtrabaho siya sa tindahan kung saan tumulong si Ruth, na naaalala ni Ruth na nagsasalita tungkol sa pag-alis. Tumugon si Lidia sa lahat ng komento, salamat, nagtatanong kung may bagong impormasyon. Walang sinuman ang may konkreto, ngunit hindi bababa sa ang kuwento ay bumalik sa hangin.

Lumikha si Lidia ng isang Facebook page na nakatuon lamang kina Ruth at Marcelo. I-upload ang larawan ng banyo bilang iyong larawan sa profile. Isulat ang buong kwento sa paglalarawan. Hilingin sa kanila na ibahagi. Ang pahina ay nagsisimulang magkaroon ng mga tagasunod, mga tao mula sa Ecatepec, mga tao mula sa ibang mga estado, mga taong sumusunod lamang sa mga kaso ng pagkawala. Paminsan-minsan, nag-upload si Lidia ng isang post na nagpapaalala sa kanya ng petsa ng pagkawala, na nagtatanong kung may nakakita ng anumang bagay.

Taong 2012 nang dumating ang isang pribadong mensahe. Sinabi ng isang babae na noong 2011 nakita niya ang isang taong katulad ni Marcelo na humihingi ng pera sa labas ng isang oxo sa kapitbahayan ng Morelos, malapit sa bayan ng Mexico City. Humingi ng karagdagang detalye si Lidia sa kanya. Sinabi ng babae na hindi siya sigurado, na ilang buwan na ang nakararaan, na napakapayat ng lalaki, marumi, kaya naman nakuha niya ang atensyon nito.

Hiniling ni Lidia sa kanya na subukang alalahanin kung saan. Nagbigay ng tinatayang address ang dalaga. Si Lidia at ang isang pinsan ay naglalakbay sa Mexico City, hanapin ang oxo, maglakad sa kalapit na mga kalye, magtanong sa mga mangangalakal, ipakita ang larawan ng banyo. Walang nakakakilala kay Marcelo. Bumalik si Lidia sa Ecatepec na nabigo, ngunit hindi siya sumuko.

Noong 2013, isa pang mensahe. May nagsabing nakakita siya ng isang babae na katulad ni Ruth sa isang kanlungan sa Cuautitlan, Iscali. Pumunta si Lidia, kinausap ang mga taong namamahala sa kanlungan, ipinapakita ang larawan. Sinusuri ng mga tagapamahala ang kanilang mga talaan. Hindi lumilitaw si Ruth Delgado. Tinanong ni Lidia kung nakikita niya ang mga babaeng naroon.

Sinabi nila sa kanya na hindi siya maaaring pumasok, na ito ang patakaran ng lugar. Iginiit ni Lidia. Sa wakas, ang isa sa mga tagapamahala ay lumabas na may isang listahan ng mga pangalan. Wala sa kanila ang sumasang-ayon. Umalis na naman si Lidia nang walang sagot. Ganito ang 2014, 2015, 2016. Bawat taon ay nagdadala ng isa o dalawang pulang herring. Ang bawat pahiwatig ay humahantong kina Lidia at Teresa na lumipat, maglakbay, maghanap. Ang bawat track ay nagtatapos sa wala.

Ngunit hindi isinara ni Lidia ang pahina, hindi siya tumitigil sa paglalathala. Ang larawan ng banyo ay nagiging kilala sa ilang mga lupon ng mga social network, sa mga grupo ng paghahanap, sa mga kolektibong pamilya. Noong 2017, isang grupo ng mga naghahanap na ina sa Estado ng Mexico ang nag-imbita kay Teresa sa isang pagpupulong. Kasama ni Teresa si Lidia.

Doon niya nakilala ang iba pang mga kababaihan na naghahanap ng kanilang mga anak na lalaki, anak na babae, kapatid sa loob ng maraming taon, ilang dekada. Ikinuwento ni Teresa ang kanyang kuwento. Ang pinakamahirap daw ay hindi kailanman itinuturing ng mga awtoridad ang pagkawala nina Ru at Marcelo bilang isang bagay na seryoso, dahil sila ay nasa legal na edad, dahil walang mga palatandaan ng karahasan.

Tumango ang ibang mga babae, sinasabi nila na ito rin ang diskurso na lagi nilang naririnig. Ang isa sa mga coordinator ng kolektibong nagmumungkahi na i-upload ni Lidia ang kuwento sa mas malalaking platform, na gumamit siya ng mga hashtag, na i-tag niya ang media. Sinimulan na ito ni Lidia. Noong 2018, isang maliit na digital media ang naglathala ng isang artikulo tungkol kina Ruth at Marcelo.

Kasama sa tala ang larawan ng banyo, nagsasabi ng kuwento, binanggit na nawawala sila sa loob ng 20 taon. Daan-daang beses na ibinahagi ang tala. Dumarating ang mas maraming mensahe, mas maraming umano’y nakita. Sinundan nina Lidia at Teresa ang bawat pahiwatig, ngunit wala ni isa sa kanila ang humahantong kay Ruth o kay Marcelo. Sa taong 2019, halos hindi na makalabas ng bahay si Teresa.

Si Lisa ang bahala sa lahat. Panatilihing aktibo ang pahina, tumugon sa mga mensahe, makipag-ugnayan sa kolektibo. Mahigit 20 taong gulang na ang larawan ng banyo, pero ito pa rin ang tanging imahe ng pamilya na magkasama sina Ruth at Marcelo. Minsan iniisip ni Lidia kung ano ang magiging hitsura nila ngayon kung buhay pa sila. Isipin mo na lang na nasa 40 anyos na si Ru, 40 anyos na si Marcelo.

Hindi mo magagawa. Nakikita lamang niya ang mga mukha ng 19 at 21 na nagyeyelo sa larawang iyon. 2020. Ang mundo ay tumitigil dahil sa pandemya, ngunit ang mga paghahanap ay hindi. Patuloy na nagpo-post si Lidia mula sa bahay. Ngayon ay may mas maraming oras dahil pansamantalang nagsara ang call center. Lumalaki ang mga tagasunod nina Ru at Marcelo. Nagsimulang kumonekta si Lidia sa iba pang mga tagapangasiwa ng mga pahina ng mga nawala, nagbabahagi sila ng mga kaso, sinusuportahan nila ang isa’t isa.

Isang araw, sa isang grupo ng paghahanap sa WhatsApp, may nagbahagi ng isang video na natagpuan niya sa TikTok. Ang isang citizen news account sa Mexico City ay nag-upload ng mga clip ng mga sitwasyon sa kalye. Ang mga taong nasa kalagayan ng kahirapan na may layuning makilala sila ng kanilang mga pamilya. Sumali si Lidia sa ilan sa mga grupong ito, nagsimulang sundin ang mga account na iyon, nakakita ng dose-dosenang mga video, mga taong natutulog sa mga bangketa, sa ilalim ng tulay, sa mga istasyon ng subway.

Ang bawat video ay isang suntok. Nagtataka si Lidia kung si Ruth o Marcelo ay kabilang sa mga taong iyon, kung sila ay nahulog nang napakababa. Ayaw niyang isipin ito, ngunit hindi niya ito maiwasan. Noong 2021, dahil naroroon pa rin ang pandemya, nakatanggap si Lidia ng mensahe mula sa isang babae na nakatira sa kapitbahayan ng Doctores. Sinabi ng babae na sa loob ng maraming taon ay nakita niya ang isang lalaki at babae na nasa katanghaliang-gulang na natutulog sa isang inabandunang ATM.

sinabi niya na naalala niya ang larawang ibinahagi ni Lidia. Humingi ng litrato si Lidia, ngunit sinabi ng babae na hindi siya naglakas-loob na kunan ang mga ito, na mukhang natatakot ang mga taong iyon. Tinanong siya ni Lidia ng eksaktong address. Sa sandaling makaalis siya, sumakay si Lidia ng bus papunta sa kapitbahayan ng Doctores, hinanap ang ATM. “Wala ba?” tanong niya sa mga mangangalakal sa bloke.

Sinabi ng isa sa kanila na oo, na may mga taong natutulog doon, ngunit hinabol sila ng mga pulis ilang linggo na ang nakararaan. Tinanong ni Lidia kung alam niya kung saan sila nagpunta. Sinabi ng negosyante na hindi, na ang mga taong iyon ay lumitaw at nawawala. Nakatayo si Lidia sa bangketa at nakatingin sa walang laman na ATM, pakiramdam niya ay malapit na siya at napalampas niya ang pagkakataon.

Bumalik siya sa Ecatepec na walang kabuluhan. Sinabi ni Teresa, na mahigit 70 taong gulang na, na huwag pahirapan ang kanyang sarili, na baka wala na sina Ru at Marcelo sa mundong ito. Ayaw tanggapin iyon ni Lidia. Ipagpatuloy ang paglalathala, patuloy na maghanap. Noong 2022, 24 na taon matapos ang pagkawala, nag-organisa si Lidia ng isang maliit na martsa sa Ecatepec kasama ang kolektibong mga ina na naghahanap.

May dala silang mga banner na may mga larawan ng mga nawawala, kabilang na ang larawan ng banyo nina Ru at Marcelo. Naglalakad sila mula sa main square patungo sa Public Prosecutor’s Office. Hinihiling nila na muling ma-activate ang mga kaso, na sundan ang mga ito. Lumabas ang isang opisyal, nangako na susuriin ang mga file. Alam ni Lidia na malamang na hindi matutupad ang pangakong ito, ngunit hindi bababa sa itinaas nila ang kanilang mga tinig.

Noong 2023, nakakuha si Lydia ng isang mas matatag na trabaho, ngunit patuloy niyang inilalaan ang kanyang mga gabi sa pahina ng paghahanap. Kadalasan, may nagbabahagi ng isang video o larawan ng mga taong walang tirahan na nagtatanong kung maaari silang maging Ru o Marcelo. Maingat na sinusuri ni Lidia ang bawat imahe na sinusubukang makahanap ng isang tampok na tumutugma sa larawan ng banyo.

Mahirap. 25 taon baguhin ang isa pang mukha kung ang taong iyon ay nakatira sa kalye nang hindi kumakain ng maayos, walang pag-aalaga. Nagtataka si Lidia kung talagang makikilala niya sila. Sa simula ng 2024, nag-upload si Lidia ng isang espesyal na post. 26 taon na wala sina Ru at Marcelo Delgado Hernández. Kung nakita mo sila, kung may alam ka, mangyaring mag-report.

Ang publikasyon ay ibinahagi ng libu-libong beses. Ang mga mensahe ng suporta, pampatibay-loob, ay dumating mula sa ibang mga pamilya na naghahanap ng parehong oras o higit pa. Ngunit walang kapaki-pakinabang na impormasyon na dumating. Nagsimulang mawalan ng pag-asa si Lidia. Si Teresa ay may sakit malubha, halos hindi siya nagsasalita, ginugugol niya ang araw sa kama. Alam ni Lidia na maaaring mamatay si Teresa nang hindi alam kung ano ang nangyari sa kanyang mga anak. Iyon ang sumisira sa kanya.

Noong Marso 2024, sinusuri ni Lidia ang kanyang Facebook feed nang makita niya ang isang video na ibinahagi sa isang newsgroup sa Mexico City. Ang video ay maikli, na naitala mula sa isang cell phone. Isang binatilyo ang nagrereklamo tungkol sa kalagayan ng kapitbahayan na kanyang tinitirhan, sa kapitbahayan ng Guerrero Quutemok. Ipinakita ng lalaki ang bubong ng gusali kung saan may malaking asul na tarp na improvised bilang bubong, kung saan nakatira ang dalawang tao.

Medyo malabo ang video, pero makikita mo ang mga tangke ng tubig, nakabitin na damit, mga balde. Sinabi ng lalaki na ang mga taong ito ay naroon nang maraming taon, na wala silang serbisyo, na hindi ito malusog. Ang camera ay nag-zoom in nang kaunti at para sa isang segundo dalawang figure ay nakita na nakaupo sa ilalim ng canvas, isang lalaki at isang babae, parehong nasa katanghaliang-gulang na nakasuot ng mga damit.

Lidia, i-pause mo na lang ang video. May isang bagay sa mga numerong iyon na pumukaw sa kanyang pansin. Hindi niya nakikita nang maayos ang mga mukha, ngunit may isang bagay tungkol sa pustura, ang paraan ng pag-upo nila, na mukhang pamilyar. I-download ni Lidia ang video, ipinapasa ito sa bawat frame. Sa isa sa mga frame, medyo nakukuha ng camera ang mukha ng lalaki.

Pinalaki ni Lidia ang larawan. Ang lalaki ay may kulay-abo na buhok, katad na balat, malalim na kulubot. Ngunit ang istraktura ng mukha, ang hugis ng panga, ay nagpapaalala sa kanya kay Marcelo. Nakaramdam ng panginginig si Lidia. Ginugol ni Lidia ang susunod na oras na nagyeyelo sa bawat frame ng video na sinusubukang mas makita ang babae.

Sa ilang mga larawan ay makikita ang bahagi ng kanyang mukha. Minarkahang cheekbones, mahabang kulay-abo na buhok, lumubog na mga mata. Kinuha ni Lidia ang larawan ng banyo, inilagay ito sa tabi ng screen. Ihambing. Si Ruth ay 19 sa larawang iyon, ngayon ay 45 na siya. Sinusubukan ni Lidia na isipin kung paano tumatanda ang mukha na iyon. Ang mga mata, ang distansya sa pagitan ng ilong at bibig, ang hugis ng noo. Siguro. Maaari itong maging.

Naramdaman ni Lidia ang pagtibok ng kanyang puso, ayaw niyang mawala ang kanyang pag-asa. Pinagdaanan na niya ito dati, akala niya ay nakilala na niya si Ruth o si Marcelo sa ibang mga imahe at palagi siyang ibang tao. Ngunit sa pagkakataong ito ay may nagsasabi sa kanya na iba na siya. Panoorin muli ang buong video. Binanggit ng lalaking nagrekord na ang mga taong ito ay naroon nang ilang taon, na walang nakakaalam kung sino sila, na hindi sila nakikipag-usap sa mga kapitbahay.

Binasa ni Lidia ang mga komento sa video. Ang ilang mga kapitbahay ng kapitbahayan ng Guerrero ay nagkomento na oo, alam nila ang mag-asawang iyon, na palagi silang nasa itaas, na hindi sila bumababa. May nagsasabi na minsan ay sinubukan niyang tulungan sila, dalhin sila ng pagkain, pero ayaw nilang buksan ang pinto ng hagdanan na umaakyat sa bubong.

Ang isa pang komento ay nagsasabi na ang mga taong ito ay hindi mukhang malusog, na dapat nilang iulat ito sa Civil Protection. Nai-save ni Lidia ang video, kumuha ng mga screenshot ng mga kuwadro kung saan nakikita ang mga mukha, pagkatapos ay binuksan ang isang chat sa WhatsApp kasama ang isang kaibigan na bahagi rin ng kolektibong paghahanap. Ipinadala niya sa kanya ang mga screenshot, ipinadala sa kanya ang larawan ng banyo, tinanong siya kung ano ang iniisip niya.

Matagal bago sumagot ang kaibigan. Dagdag pa niya, “Hindi ko po alam, Lydia, ilang taon na po ang nakalipas. Mahirap sigurado. Ngunit kung sa tingin mo ay maaari itong maging, kailangan mong pumunta at suriin. Huminga ng malalim si Lidia, alam niyang kailangan niyang umalis, hindi siya maaaring manatiling nag-aalinlangan. Kinabukasan, Sabado, sinabi ni Lidia kay Teresa na kailangan niyang pumunta sa Mexico City para magtrabaho.

Hindi niya binanggit ang video, ayaw niyang bigyan siya ng maling pag-asa. Tumango si Teresa mula sa kanyang kama, halos wala siyang lakas na magtanong. Sumakay ng bus si Lidia papuntang Mexico City. Mahaba ang biyahe na may trapik. Dumating siya sa kapitbahayan ng Guerrero, bandang tanghali. Ang kolonya ay siksik, na may mga lumang gusali, mga kapitbahayan na may maraming palapag, makitid na kalye.

Hinanap ni Lidia sa Google Maps ang tinatayang lokasyon ng video batay sa mga sanggunian na binanggit ng lalaki. Tanungin ang ilang tao sa kalsada. Sinabi sa kanya ng isang lalaki na kilala niya ang kapitbahayan, na dalawang bloke ang layo. Naglalakad roon si Lidia. Ito ay isang apat na palapag na gusali na may sirang facade, mga damit na nakabitin sa mga balkonahe, panlabas na hagdanan ng metal.

Pumasok si Lidia sa central corridor, umakyat sa hagdanan. Sa ikatlong palapag ay may pintuan ng lata na humahantong sa isa pang mas makitid na hagdanan na umaakyat sa bubong. Naka-lock ang pinto gamit ang lumang padlock. Naglalaro si Lidia. Walang sumasagot. Maglaro nang mas malakas. Katahimikan. Tinanong ni Lidia Baja ang isang kapitbahay sa ikatlong palapag kung kilala niya ang mga taong nakatira sa bubong.

Sabi ng kapitbahay, isang matandang babae, oo, na maraming taon nang nakatira roon ang mag-asawa, na hindi sila nakikipag-usap kahit kanino, na kung minsan ay bumababa sila para bumili ng tubig o pagkain sa tindahan sa kanto, pero palagi silang bumabalik nang mabilis. Tinanong siya ni Lidia kung alam niya ang kanilang mga pangalan. Sabi ng kapitbahay, hindi, hindi pa niya ito tinatanong.

Ipinakita sa kanya ni Lidia ang larawan ng banyo, at tinanong siya kung ang mga taong iyon ay maaaring ang mag-asawa sa bubong. Tinitingnan ng kapitbahay ang larawan, pagkatapos ay tiningnan si Lidia, pagkatapos ay tiningnan muli ang larawan. Sinabi niya na hindi siya sigurado, na ang larawan ay napakatanda, na ang mga tao sa bubong ay mukhang ibang-iba ngayon, ngunit idinagdag na oo, maaari itong maging.

Naramdaman ni Lidia ang isang bukol sa kanyang lalamunan. Tinanong niya ang kapitbahay kung maaari siyang tumawag ng pulis para buksan ang pinto. Sabi ng kapitbahay, kaya niya, pero natatakot ang mga taong ito kapag dumating ang awtoridad, na minsan ay galing sila sa Civil Protection at ayaw nilang magbukas. Ikinulong nila ang kanilang sarili nang higit pa.

Mabilis na nag-isip si Lidia, ayaw niyang takutin sila, pero hindi rin siya makaalis nang hindi sinusuri. Kinuha niya ang kanyang cellphone, tumawag sa 911, at ipinaliwanag ang sitwasyon. Sinabi niya na siya ay kamag-anak ng dalawang taong nawawala mula pa noong 1998 na pinaniniwalaan niyang maaaring nakatira sa isang bubong sa kapitbahayan ng Guerrero, na nangangailangan ng tulong sa pakikipag-ugnay sa kanila. Sinabi sa kanya ng operator na magpapadala siya ng isang yunit ng pulisya at mga tauhan mula sa opisina ng tagausig.

Naghihintay si Lidia sa kalye sa harap ng kapitbahayan. Makalipas ang 20 minuto ay dumating na ang isang patrol car. Dalawang pulis, isang lalaki at isang babae, ang lumabas. Muli na namang ipinaliwanag ni Lidia ang lahat sa kanila. Ipinakita niya sa kanila ang video, ipinakita sa kanila ang larawan ng banyo, ibinigay sa kanila ang buong pangalan nina Ruth at Marcelo Delgado Hernández. Ang mga pulis ay nakinig, tandaan, nagsasabi na aakyat sila sa bubong, ngunit kailangang manatili si Lidia sa ibaba.

Iginiit ni Lidia na umakyat. Sinabi sa kanya ng babaeng pulis na hindi niya magagawa, na kailangan muna nilang i-verify ang sitwasyon, na kung sila nga ang gusto ng mga tao, tatawagan nila siya. Pumayag naman si Liza, bagama’t mahirap para sa kanya. Umakyat ang mga pulis sa hagdanan. Nananatili si Lidia sa kalye kasama ang iba pang mga kapitbahay na nagsisimulang lumabas na mausisa.

Isang babae ang nagtanong kung ano ang nangyayari. Hindi alam ni Lidia kung ano ang sasabihin, hinahanap lang niya ang kanyang pamilya. Lumipas ang 10 minuto. Tumingala si Lidia, nakita niyang nasa ikatlong palapag ang mga pulis na nagsisikap na buksan ang pinto ng lata. Ang isa sa kanila ay humihiwa, sumigaw. Mga pulis, buksan mo na sila. Katahimikan. Kumatok na naman ang pulis.

Sa wakas ay maririnig ang ingay mula sa kabilang panig, na tila may gumagalaw na mabigat. Bahagyang bumukas ang pinto. Hindi makita ni Lidia ang nangyayari mula sa ibaba. Pumasok ang mga pulis at isinara ang pinto sa likod nila. Pakiramdam ni Lidia ay tumigil ang oras. Lumipas ang limang minuto pa.

Sa wakas ay muling bumukas ang pinto. Lumabas ang babaeng pulis, bumaba, lumapit kay Lidia. Sabi niya, “May lalaki at babae sa taas. Sila ay walang tirahan. Sabi nila, ilang taon na raw sila sa Mexico City. Wala silang pagkakakilanlan, hindi sila sigurado sa kanilang buong pangalan.

“Pero nang tanungin sila ng partner ko kung kilala nila si Necatepec, nagsimulang umiyak ang babae. Naramdaman ni Lidia ang panginginig ng kanyang mga binti. Ask ko lang po kung pwede po ba umakyat. Tumango ang mga pulis. Mabilis na umakyat ng hagdan si Lidia, halos tumakbo. Nakarating siya sa ikatlong palapag, tumawid sa pintuan ng lata, umakyat sa makitid na hagdanan na patungo sa bubong, lumabas sa bukas na hangin.

Malaki ang bubong na may mga tangke ng tubig, antenna, nakabitin na damit. Sa background ay ang asul na tarp na nakatali sa mga lubid sa mga poste ng metal. Sa ilalim ng tarp ay may mga lumang kutson, kumot, plastic bucket, bag na may damit at nakaupo doon sa sahig ay isang lalaki at isang babae. Ang lalaki ay kulay-abo, napakaikli ng buhok, kayumanggi at kulubot na balat, maruming damit.

Ang babae ay may mahabang kulay-abo na buhok, manipis na mukha, at namumula ang mga mata dahil sa pag-iyak. Parehong tinitingnan si Lidia nang may kawalan ng tiwala at takot. Nakatayo si Lidia sa pintuan ng bubong na hindi alam kung ano ang gagawin. Nakatayo roon ang isa pang pulis. Dahan-dahang umakyat si Lidia ng ilang hakbang pasulong. Lumuhod siya ilang metro mula sa mag-asawa.

Sabi niya, “Ruth, Marcellus.” Tumingala ang babae. Punong-puno ng pagkalito ang kanyang mga mata. Ang tao ay hindi nagre-react. Inulit ni Lidia. Ruth Delgado Hernández. Marcelo Delgado Hernández. Sa pagkakataong ito, ang lalaki ay kumikislap. Kinuha ni Lidia ang kanyang cellphone, hinanap ang larawan ng banyo, at ipinakita ito sa kanya. Sabi niya, “Ito ang nanay mo, si Teresa.

Hinahanap niya ang mga ito mula pa noong 1998. Ako si Lidia, ang pinsan niya.” Tiningnan ng babae ang larawan, nagsimulang manginig. Sumandal ang lalaki. Tingnan mo, lumipas din ang mahabang segundo. Sa wakas, sinabi ng babae sa isang basag na tinig, “Teresa.” Naramdaman ni Lidia na may bumabasag sa loob niya. Sabi niya, “Oo, si Teresa, ang nanay niya. Buhay siya.

Hindi siya tumigil sa paghahanap sa kanila.” Ipinikit ng lalaki ang kanyang mga mata, inilalagay ang kanyang mga kamay sa kanyang mukha. Umiiyak pa rin ang babae. Tanong ni Lidia, “Ikaw ba? Sina Ru at Marcelo ba iyon?” Dahan-dahang tumango ang babae, at sinabing, “Sa palagay ko, hindi ko alam, matagal na.” Lumapit si Lidia. Ngayon ay isang metro na ang layo namin.

Tingnan ang mukha ng babae. Subukang makita ang 19-taong-gulang na si Ruth doon. Ito ay mahirap. Mahirap ang mga taon, pero ang mga mata, ang hugis ng bibig, ay magkatugma. Tingnan mo ang lalaki. Tumingin siya sa itaas. Kilalang-kilala ni Lidia ang istraktura ng mukha. Ang panga na nakita niya sa larawan ng banyo. Sila. Dapat itong maging.

Pakiramdam ni Lidia ay sasabog siya sa emosyon, ngunit pinipigilan niya. Ayaw na niyang takutin ang mga ito. Mahinahon niyang nagtanong, “Ano ang nangyari? Nasaan na ba sila sa lahat ng oras na ito?” Umiling ang babae, sabi niya, “Hindi ko alam kung paano ipaliwanag, matagal na. Naligaw kami.” Sabi ng lalaki, “Gusto naming bumalik, pero hindi namin alam kung paano.

Tumango si Lidia. Sabi niya, “Okay, hindi mo na kailangang magpaliwanag ngayon. Ang mahalaga ay buhay pa sila, natagpuan natin sila.” Maya-maya pa ay may napansin si Lidia sa dingding, malapit sa kinauupuan nila. Nakabitin sa isang kalawangin na kuko ang isang dilaw na keychain, napakatanda, kupas, marumi. Itinuturo ito ni Lidia.

Tanong: “Sa iyo ba iyan?” Tiningnan ng babae ang keychain, tumango lang. Sabi niya, “Nakuha ko na ito mula nang umalis kami ng bahay. Yun na lang ang natitira.” Naaalala ni Lidia ang mga flyer na inilimbag ni Teresa noong 1998, kung saan binanggit niya ang dilaw na key ring bilang isang mahalagang detalye. Ang keychain na iyon ay nag-uugnay sa bubong na ito sa banyo ng Ecatepec.

Kasama ang larawan na may 26 na taon ng paghahanap. Pakiramdam ni Lidia ay nababagay ang lahat. Lumapit ang mga pulis. Kailangan daw nilang dalhin sila sa ospital para sa medical check-up, na ang prosecutor’s office ay kukuha ng statement, na may mga pamamaraan na dapat sundin. Natatakot sina Ru at Marcelo, ayaw daw nilang umalis.

Sinabi sa kanila ni Lidia na walang mangyayari, na sasamahan niya sila, na ito ay para lamang tulungan sila. Sa wakas ay nagkasundo sina Ru at Marcelo na bumaba mula sa bubong. Tinulungan sila ng mga pulis na mangolekta ng ilang gamit. Ang dilaw na keychain, isang bag na may damit, isang kumot. Tinanong ni Lidia kung may kailangan pa ba sila. Sabi ni Marcelo, hindi, wala silang gaanong nakuha. Dahan-dahan silang bumaba ng hagdan.

Hinawakan ni Ruth ang pag-aaklas. Lumakad si Marcelo na nakayuko. Ang mga kapitbahay ng kapitbahayan ay nasa corridors at nanonood. Ang ilan ay bumubulong, ang iba ay nanonood lamang nang tahimik. Lumakad si Lidia sa tabi ni Ruth, sinabi sa kanya na magiging maayos ang lahat, na naghihintay ang kanyang ina. Patuloy na bumababa si Ru. Sa labas, sa kalye, mayroon nang pangalawang patrol car at isang van mula sa opisina ng tagausig.

Dumating ang isang ahente ng Public Prosecutor’s Office, at sinabing sasamahan niya sila sa ospital, at pagkatapos ay magbubukas sila ng investigation folder para idokumento ang kaso. Tinanong ni Lidia kung puwede rin siyang umalis. Sabi ng opisyal, oo, mahalaga na naroon siya. Sumakay sila sa truck.

Nasa likuran sina Ruth at Marcelo. Umupo sa tabi nila si Liza. Maikli lang ang biyahe papunta sa ospital pero parang walang hanggan. Napatingin si Ryan sa bintana na para bang hindi niya kilala ang lungsod. Nakatutok ang mga mata ni Marcelo sa sahig. Tinanong sila ni Lidia kung may naaalala ba sila mula sa araw na iyon noong 1998. Sabi ni Ru, “Lumabas kami dahil gusto naming malayo kay Ernesto.

Ilang araw na lang sana kaming mawawala, pero nangyari na ang lahat at hindi na kami makabalik. Dagdag pa ni Marcelo, “Natatakot kami. Naisip namin na kung ibabalik namin si Ernesto ay naroon sila o hindi kami maniniwala ng mga pulis. Hindi lubos na naiintindihan ni Lidia, ngunit hindi siya pinipilit. Magkakaroon ng oras para sa mga detalye. Dumating sila sa isang pampublikong ospital sa delegasyon ng Cuautomoc.

Dinala nila ang mga ito at dinala sila sa emergency room. Sinusuri ng isang doktor si Ruth, pagkatapos ay si Marcellus. Parehong malnourished, dehydrated, may mga problema sa ngipin at balat. Sinabi ng doktor na sila ay nasa ilalim ng obserbasyon sa loob ng ilang oras, na kailangan nila ng mga pagsusuri sa dugo, sikolohikal na pagsusuri. Nasa waiting room si Lidia at tinawagan si Teresa sa telepono.

Sagot ni Teresa sa mahinang tinig. Sabi ni Lidia, “Tita, natagpuan ko sila. Buhay sila. Sila. Hindi agad sumagot si Teresa. Naririnig ni Lidia ang isang toyo mula sa kabilang linya. Pagkatapos ay nagtanong si Teresa, “Nasaan sila? Kumusta ka?” Ipinaliwanag ni Lidia sa abot ng kanyang makakaya, na nasa bubong sila sa kapitbahayan ng Guerrero, na nasa ospital na sila ngayon, na bukas ay makikita nila siya.

Umiiyak si Teresa, hindi raw siya makapaniwala na matapos ang 26 na taon ay sa wakas ay may balita na siya. Umiiyak din si Lidia. Nag-hang up sila. Naroon si Lidia sa waiting room at nagpoproseso ng lahat. Hindi siya makapaniwala na matapos ang napakaraming paghahanap, napakaraming maling pahiwatig, sa wakas ay natagpuan niya ang mga ito. Lumipas ang mga oras.

Isang social worker mula sa ospital ang lumapit at nagtanong tungkol sa sitwasyon ng pamilya. Ipinaliwanag ni Lidia na nawala sina Ru at Marcelo noong 1998, na hindi kailanman nagkaroon ng opisyal na ulat ng krimen dahil sila ay nasa legal na edad, na hinanap sila ng pamilya sa loob ng maraming taon ngunit hindi nagtagumpay. Napansin ng social worker, makikipag-ugnayan daw sila sa prosecutor’s office para mabawi ang mga dokumento, na kakailanganin nina Ruth at Marcelo ang sikolohikal na suporta, na may mga programang panlipunan na makakatulong sa kanila. Nagpapasalamat si Lidia.

Sa takipsilim, isang psychologist ang nakikipag-usap kina Ruth at Marcelo nang hiwalay. Pagkatapos, nakipagkita ang psychologist kay Lidia at sa opisina ng tagausig. Sinabi niya na pareho silang nagpapakita ng mga palatandaan ng kumplikadong trauma, na nahihirapan silang ipahayag kung ano ang naranasan nila, na kakailanganin nila ang espesyal na saliw. Tinanong ng prosecutor kung may posisyon ba silang magbigay ng pahayag.

Sabi ng psychologist, oo, pero dapat unti-unti lang. Walang presyon. Tumango ang ahente. Nang gabing iyon ay naospital sina Ruth at Marcelo. Natutulog si Lidia sa isang upuan sa waiting room. Ayaw niyang umalis, ayaw niyang mawala ang paningin sa kanila. Kinabukasan, Linggo, bumalik ang tagausig na may kasamang katulong.

Pumunta sila sa isang pribadong silid, tawagan muna si Ruth. Sumama sa kanya si Lidia. Umupo si Ryan, tumingin sa sahig. Tinanong siya ng ahente kung ano ang nangyari mula nang lisanin niya ang kanyang bahay sa Ecatepec. Dahan-dahang nagsisimula si Ru sa mababang tinig. Napagdesisyunan daw nilang umalis ni Marcelo dahil hindi na nila matiis si Ernesto, marahas ito, laging may sigaw, ang plano ay umalis ng ilang araw, manatili sa isang kaibigan o maghanap ng kuwartong uupahan.

na sumakay sila ng van papuntang Indios Verdes, na doon ay may lumapit sa kanila ang isang lalaki, sinabi sa kanila na may trabaho siya sa isang bodega sa sentro at mayroon din siyang kuwarto para sa kanila na matutuluyan. Sinabi pa ni Ru na sa sandaling iyon ay tila mapagkakatiwalaan ang lalaki, na wala silang ibang plano, na tinanggap nila, na dinala sila ng Panginoon sa kanyang trak sa isang lugar malapit sa sentro ng kasaysayan, sa isang bodega kung saan sila nagtatago ng mga kahon ng damit at paninda.

na may iba pang mga kabataan na nagtatrabaho, nag-aalis ng kargamento, nag-aayos, na sinabi sa kanila ng Panginoon na maaari silang matulog sa isang silid sa likod na babayaran niya sila sa bawat linggo. Sinabi ni Ruth na sa mga unang araw ay tila normal, na nagtatrabaho sila nang mahabang oras, ngunit hindi bababa sa mayroon silang isang lugar upang matulog at may makakain.

Ngunit pagkatapos ay nagsimulang magbago ang lalaki, na sinabi niya sa kanila na kailangan nilang magtrabaho nang higit pa upang mabayaran ang upa para sa kuwarto, na ang pagkain ay nagkakahalaga din. na ginagawa niya ang isang pabor sa kanila, na nang hilingin ni Ruth na bayaran siya para sa unang linggo, sinabi ng Panginoon na hindi pa, na kailangan muna niyang bayaran ang mga gastusin.

Sinabi ni Ruth na gusto nilang umalis ni Marcelo, ngunit sinabi sa kanila ng Panginoon kung tatawag sila ng pulis at aakusahan niya sila ng pagnanakaw ng mga paninda mula sa kanya. na natakot sina Ruth at Marcelo, na wala silang paraan para patunayan na wala silang ninakaw, na inalis din ng Panginoon ang kanilang mga pagkakakilanlan na nagsasabi sa kanila na ito ay para maproseso ang kanilang pagpaparehistro sa IMS, na kung walang pagkakakilanlan ay naramdaman nina Ruth at Marcelo na wala silang magagawa.

Tinanong ng prosecutor’s office agent kung gaano sila katagal sa bodega na iyon. Sinabi ni Ruth na hindi siya sigurado, na nawalan siya ng bilang ng mga araw, ngunit ilang buwan na ang lumipas, na kalaunan ay inilipat sila ng Panginoon sa ibang lugar, isa pang bodega, sa ibang kapitbahayan, na doon ay mas masahol pa ang pagtrato, na halos hindi sila pinakain, na natutulog sila sa mga kutson sa sahig, na ikinulong nila ang mga ito sa gabi, na isang araw ay nagtangkang tumakas si Marcelo, na binugbog siya. Nagsimulang umiyak si Ru.

Hinawakan ni Lidia ang kanyang kamay. Tumigil ang ahente, inalok siya ng tubig. Umiinom si Ru, humihinga. Sinabi pa niya na sa wakas, matapos niyang hindi malaman kung gaano katagal, nagkaroon ng problema sa pagitan ng mga namamahala sa mga bodega, na nagkaroon ng pagsalakay, na ang lahat ay nagkalat, na sina Ru at Marcelo ay nagawang makalabas, ngunit sa oras na iyon ay hindi na nila alam kung nasaan sila, na wala silang pera, na wala silang mga dokumento, na sinubukan nilang humingi ng tulong, ngunit hindi nila alam kung kanino sila pupuntahan, Natatakot silang pumunta sa pulisya dahil akala nila ay pupunta sila

upang akusahan sila ng isang bagay o na sila ay ibabalik sa Ecatepec kasama si Ernesto, na nanatili sa mga lansangan. Sinabi ni Ruuth na noong una ay sinubukan nilang magtrabaho, na si Marcelo ay nagdadala ng mga gamit sa mga palengke, na humihingi siya ng pera, na kung minsan ay nagagawa nilang matulog sa mga kanlungan, ngunit puno ang mga kanlungan o hindi nila sila papayagang manatili nang higit sa isang gabi, na sa paglipas ng panahon nagkasakit sila, na nawala ang ilang mga bagay na mayroon sila, na may isang punto na hindi na naaalala ni Ru ang pangalan ng kanyang ina, Na ang lahat ng bagay ay nakalilito sa kanya,

na nagsimulang magkaroon din ng problema si Marcelo, na kung minsan ay hindi niya nakilala si Ru, na nagsasabi siya ng mga bagay na walang katuturan. Tinanong ng ahente kung paano sila nakarating sa bubong ng kapitbahayan ng Guerrero. Ayon kay Ruth, ilang taon na ang nakararaan, hindi niya alam kung magkano, natagpuan nila ang kapitbahayan na iyon, na umakyat sila sa bubong dahil nakita nila na may tarp at walang nag-abala sa kanila doon, na nanatili sila, na kung minsan ay bumababa sila para bumili ng pagkain gamit ang perang hinihingi nila sa kalye, pero halos palagi silang nakatago sa itaas, natatakot sila na may magsabi sa kanila

O may masamang nangyari na naman. Tinapos ni Ruuth ang kanyang pahayag sa pagsasabing hindi niya nakakalimutan ang kanyang ina, na lagi siyang may dilaw na key ring dahil ipinaalala nito sa kanya ang bahay, ngunit hindi niya alam kung paano bumalik, na akala niya ay huli na ang lahat, na hindi na siya mamahalin ng kanyang pamilya.

Tinapos ng ahente ang pagkuha ng mga tala, nagpasalamat sa kanya, at pagkatapos ay tinawagan si Marcelo. Pumasok si Marcelo, umupo. Ang kanyang pahayag ay mas maikli, mas fragmented. Kinumpirma niya ang sinabi ni Ruth. Ang pagawaan ng alak, ang pagsasamantala, ang takot, ang mga lansangan, ang bubong. Sinabi niya na sinubukan niyang protektahan si Ru na hindi niya magawa, na pakiramdam niya ay may kasalanan siya, na noong bata pa sila akala niya ay may magagawa siyang mas mahusay, ngunit nagkamali ang lahat.

Sinabi ng pulis na hindi nila kasalanan ang mga biktima nito. Hindi sumagot si Marcelo, nakatingin lang siya sa sahig. Kapag natapos na ang mga pahayag, sinabi ng ahente kay Lidia na magbubukas ng imbestigasyon ang prosecutor’s office para sa human trafficking at labor exploitation kaya susubukan nilang matukoy ang mga responsable, bagama’t makalipas ang maraming taon ay magiging mahirap ito.

Na ang mahalaga ngayon ay tulungan sina Ru at Marcelo na mabawi ang kanilang legal na pagkakakilanlan at ang kanilang kalusugan. Noong Lunes, nakalabas na ng ospital sina Rut at Marcelo. Ang social worker ay nakikipag-ugnayan kay Lidia upang makapunta sila sa isang sentro ng pangangalaga sa biktima kung saan sila magsisimula ng psychological therapy at kung saan tutulungan nila sila sa mga pamamaraan upang mabawi ang kanilang mga dokumento.

Tinanong ni Lidia kung pwede ba silang pumunta sa Ecatepec para makita si Teresa. Sabi ng social worker, oo, pero mahalaga na ang reunion ay nasa isang tahimik na espasyo, nang walang presyon. Nakikipag-ugnayan si Lidia sa pamilya. Sa araw ding iyon ng hapon, isinama ni Lidia sina Ru at Marcelo sakay ng trak papuntang Ecatepec. Mahaba ang biyahe.

Tumingin si Ru sa bintana, nakilala ang ilang lugar kapag lumapit sila sa Ecatepec, ngunit sinabi rin niya na nagbago ang lahat. Tahimik si Marcelo, kinakabahan. Dumating sila sa bahay ni Teresa, na ngayon ay mas maliit, sa isa pang kapitbahayan. Si Teresa ay nasa silid na nakaupo sa isang upuan na may oxygen dahil may problema siya sa paghinga.

Pagpasok nina Ruth at Marcelo, tumingala si Teresa, hindi siya gumagalaw. Sabi ni Lydia, “Tita, sila sina Ruth at Marcelo.” Nagsimulang umiyak si Teresa. Dahan-dahang lumapit si Ru, lumuhod sa harap ng kanyang ina. Sabi niya, “Mommy, ako ‘yan. Itinaas ni Teresa ang isang kamay, hinawakan ang mukha ni Ru na tila hindi siya makapaniwala na totoo ito.

Nakatayo rin si Marcelo sa likuran at umiiyak. Tinawag siya ni Teresa gamit ang kanyang kamay. Lumapit si Marcelo, lumuhod din. Niyakap ni Teresa ang dalawa nang hindi nagsasalita, umiiyak lang. Lumabas ng kuwarto si Lidia at binigyan sila ng espasyo. Ilang minuto ang lumipas. Nang makapasok na si Lidia ay tahimik na nakaupo ang tatlo.

Tinanong sila ni Teresa kung okay lang ba sila. Sumagot si Ruth na oo, ngayon ay ginagawa na niya ito. Tinanong ni Teresa kung bakit hindi sila bumalik nang mas maaga. Hindi alam ni Ruth kung ano ang sasabihin. Sabi ni Marcelo, “Natatakot kami, Inay. Paumanhin. Umiling si Teresa at sinabing, “Huwag kang humingi ng paumanhin. Ang mahalaga ay nandito sila. Nang gabing iyon, nanatili sina Ruth at Marcelo sa bahay ni Teresa.

Natutulog sila sa kuwarto ni Lidia, sa mga kutson sa sahig. Natutulog si Lidia sa living room. Ito ay kakaiba para sa lahat. Hindi sanay sina Ru at Marcelo na nasa loob ng isang saradong espasyo, sa pagtulog sa loob ng bahay. Ilang beses silang nagising sa gabi na natatakot. Nakikinig sa kanila si Lidia, pero hindi siya nakikialam. Nagbibigay ito sa kanila ng oras.

Ang mga susunod na araw ay kumplikado. Hindi alam nina Ruth at Marcelo kung paano mamuhay bilang isang pamilya. Muli. May mga mahabang katahimikan, hindi komportable na mga sandali. Gusto ni Teresa na magluto para sa kanila, ngunit sinabi ni Ruth na hindi siya nagugutom, na sumasakit ang kanyang tiyan. Ilang oras na nakaupo si Marcelo sa bakuran at walang ginagawa, nakatingin lang sa kalangitan.

Hindi alam ng pamilya kung paano sila matutulungan. Nakikipag-ugnayan si Lidia sa care center. Nagsisimula ang mga sesyon ng therapy. Sinabi ng psychologist kina Ruth at Marcelo na ang proseso ay magiging mabagal, na normal para sa kanila na makaramdam ng pagkawala, na sila ay nabubuhay sa ibang paraan sa loob ng 26 na taon, na walang pagmamadali upang bumalik sa normalidad, na ang bawat isa ay makakahanap ng kanilang sariling ritmo.

Nagsisimula na rin ang mga legal na proseso. Tinutulungan sila ng opisina ng tagausig na mabawi ang kanilang mga sertipiko ng kapanganakan, ang kanilang mga CURP. Wala silang voter’s card, wala silang proof of address, wala silang work history, lahat ay nasa zero. Parang opisyal na nawala na sila. Ang proseso upang i-regular ang kanilang sitwasyon ay tumatagal ng ilang linggo.

Samantala, lumilitaw ang mga komplikasyon. Nalaman ng ilang media outlet ang tungkol sa kaso. Isang mamamahayag ang dumating sa bahay ni Teresa, kumatok sa pinto, at humingi ng interbyu. Sinabi sa kanya ni Lidia na hindi, na ang pamilya ay hindi magbibigay ng mga interbyu, na kailangan nina Ruth at Marcelo ng privacy. Iginiit ng mamamahayag. Isinara ni Lidia ang pinto.

Ang isa pang media outlet ay naglathala ng isang tala na may larawan ng banyo na nagsasabi ng kuwento. Nag-viral sa social media ang balitang ito. Ang pahina na pinamamahalaan ni Lidia ay nagsisimulang makatanggap ng daan-daang mga mensahe. Mga taong nagpapabati, mga taong humihingi ng mga detalye, mga taong humihingi ng mga interbyu, mga taong nag-aalok ng tulong. Hindi alam ni Lidia kung paano haharapin ang lahat.

Kumunsulta sa pangkat ng mga ina na naghahanap. Pinayuhan nila siya na magtakda ng malinaw na mga limitasyon, upang protektahan sina Ruth at Marcelo, huwag hayaan ang media na ilantad sila. Naglathala si Lidia ng isang pahayag sa pahina, nagpapasalamat sa suporta, humihingi ng paggalang sa privacy ng pamilya. Nasa proseso na raw ng paggaling sina Ru at Marcelo at hindi na sila magbibigay ng interbyu.

Iginagalang ito ng ilang media, ang iba ay hindi. Lumilitaw ang mga artikulong sensasyonalista, na may labis na pamagat, na may maling data. Naiinis si Liza, pero hindi niya mapigilan ang lahat. Sa gitna nito, sinubukan nina Ru at Marcelo na mag-adjust. Nagsimulang lumabas si Ru sa bakuran para tumulong sa maliliit na bagay sa paligid ng bahay. Unti unti pang nagsasalita si Marcelo.

Ikinuwento niya ang ilang bagay tungkol sa mga taon sa kalye, ang mga taong nakilala niya, ang mga lugar kung saan siya natutulog. Nakikinig ang pamilya nang hindi hinuhusgahan. Lumipas ang mga linggo. Sina Ruth at Marcelo ay nagsimulang maging pamilyar sa mga gawain. Natutunan ni Ru na gamitin ang cellphone na ipinahiram sa kanya ni Lydia, bagama’t nahihirapan siyang maunawaan kung paano gumagana ang mga application.

Si Marcelo ay naglalakad kasama ang isa sa kanyang mga nakababatang kapatid, na ngayon ay nasa hustong gulang na, na nagsisikap na makipag-ugnay muli sa kanya. May mga magagandang sandali, pero may mga krisis. Isang gabi, si Ru ay may bangungot, sumigaw, nagising na umiiyak. Tumakbo papunta sa kuwarto sina Teresa at Lidia. Sinabi ni Ryan na napanaginipan niya na bumalik siya sa cellar. Nakakulong.

Niyakap siya ni Lidia, sinabi sa kanya na wala na siya roon, na nasa bahay na siya. Kailangan ng oras para kumalma si Ru. Ang psychologist na gumagamot sa kanila ay nagpapaliwanag sa pamilya na sina Ru at Marcelo ay maaaring magkaroon ng mga episode ng post-traumatic stress, na ang mga alaala ng kanilang naranasan ay hindi mabubura mula sa isang araw hanggang sa susunod, na kakailanganin nila ng pasensya. Naiintindihan ng pamilya, pero hindi ito madali.

Noong Abril 2024, matapos ang ilang linggong papeles, sa wakas ay nakuha nina Ru at Marcelo ang kanilang mga kredensyal sa botante. Ito ay isang mahalagang hakbang. Gamit ang mga kredensyal na iyon maaari silang magbukas ng mga bank account, maaari silang maghanap ng pormal na trabaho. Tinutulungan sila ng social worker sa Care Center na magpatala sa isang programa ng suporta sa ekonomiya para sa mga taong nasa mahihinang sitwasyon.

Nagsisimula silang makatanggap ng maliit na buwanang tulong. Hindi ito malaki, ngunit ito ay isang bagay. Tinanong sila ni Lidia kung gusto nilang maghanap ng trabaho. Sinabi ni Ryan na gusto niya pero hindi niya alam kung ano. Sinabi ni Marcelo na natatakot siyang magtrabaho para sa isang taong hindi niya pinagkakatiwalaan. Iminumungkahi ng social worker na sa ngayon ay nakatuon sila sa kanilang kalusugan, na ang trabaho ay maaaring maghintay.

Sa paglipas ng panahon, nagsimulang mag-usap sina Ru at Marcelo tungkol sa hindi permanenteng pananatili sa bahay ni Teresa, hindi dahil ayaw nilang makasama siya, ngunit dahil sa pakiramdam nila kailangan nila ng kanilang sariling espasyo. Naiintindihan ito ni Teresa, bagama’t nasasaktan ito. Naghahanap ng mga pagpipilian si Lidia. May mga programang panlipunang pabahay, may mga transisyonal na kanlungan, ngunit ang lahat ay nangangailangan ng oras, lahat ay nangangailangan ng mga dokumento, mga kinakailangan.

Samantala, nananatili sa Catepec sina Ruth at Marcelo, pero walang katiyakan kung ano ang susunod na mangyayari. Noong Mayo, sinabi ni Marcelo kay Lidia na nais niyang bumalik sa bubong ng kapitbahayan ng Guerrero, hindi upang manatili, ngunit upang kunin ang ilang mga bagay na iniwan nila. Tinanong siya ni Lidia, ano ang mga bagay-bagay? Ayon kay Marcelo, may kumot daw na ibinigay sa kanya ng isang tao sa kalye na mahalaga sa kanya. Tinanggap naman ni Lidia.

Sabay silang pumupunta sa isang Sabado, dumating sila sa kapitbahayan, umakyat sila sa bubong. Naroon pa rin ang asul na tarp, ngunit ngayon ay may iba pang mga tao na nakatira sa ilalim. Lumapit si Marcelo at tinanong sila kung nakita nila ang kanilang mga gamit. Sabi ng mga tao, hindi, pagdating nila ay wala nang nangyari. Napatingin si Marcelo sa espasyo kung saan siya nakatira nang napakaraming taon.

Sabi niya, “Matagal na akong nandito. “Hindi naman ako ang nag-aalaga sa akin, pero yun ang gusto ko.” Hindi alam ni Lidia kung ano ang sasagutin. Bumaba sila mula sa bubong. Sa daan pabalik, tinanong ni Marcelo si Lidia kung kinamumuhian siya ng pamilya dahil sa pag-alis. Sinabi ni Lidia na hindi, na walang napopoot sa kanya, na nauunawaan ng lahat na ang mga bagay ay nangyari sa paraang hindi inaasahan ng sinuman.

Tila hindi kumbinsido si Marcelo, pero tumango siya. Sa Cebu, life goes on. Si Teresa ay lalong hindi maganda ang kalusugan, ngunit kalmado siya dahil hindi bababa sa nakita niya muli ang kanyang mga anak. Isang araw, sinabi niya kay Ruth, “Akala ko mamamatay ako nang hindi ko alam kung ano ang nangyari sa iyo. Ngayon ay makakaalis na ako nang payapa.” Sinabi ni Ruth sa kanya na huwag magsalita nang ganoon, na may oras pa siya. Ngumiti si Teresa.

Noong Hunyo, inanyayahan ng kolektibong naghahanap ng mga ina si Lidia sa isang pagpupulong. Hiniling nila sa kanya na ikuwento sina Ruth at Marcelo, upang ipaliwanag kung paano niya natagpuan ang mga ito upang magbigay ng pag-asa sa iba pang mga pamilya. Pumayag si Lidia, nagpunta sa pulong, nagsasabi ng lahat. Ang viral video, ang pagkilala, ang rooftop, ang reunion.

Tahimik na nakikinig ang mga nanay. Sa huli ay tinanong siya ng isa sa kanila, “Sa palagay mo ba ang lahat ng nawawala ay buhay tulad nina Ruth at Marcelo?” Sagot naman ni Liza, “Hindi ko alam. Iba-iba ang bawat kaso, pero sa palagay ko sulit ang patuloy na paghahanap, dahil kung minsan ay lumilitaw sila.” Tapos na ang meeting.

Ang ilang mga ina ay yumakap kay Lidia, nagpapasalamat sa kanya, ang iba ay nananatiling maalalahanin, marahil pakiramdam na ang kanyang kaso ay hindi magkakaroon ng parehong kinalabasan. Umalis si Lidia na may halo-halong damdamin. Masaya siya na natagpuan niya sina Ruth at Marcelo, ngunit alam niya na hindi lahat ng kuwento ay nagtatapos nang ganito. Sa Hulyo 2024, isang buwan na ang nakalilipas mula nang bumalik sina Ru at Marcelo sa Ecatepec.

Nag-aayos ang pamilya ng simpleng hapunan para magkasama. Hindi ito isang pagdiriwang, ito ay isang oras lamang upang makasama ang pamilya. Sina Ruth at Marcelo ay kakaunti lamang ang nakikibahagi. Mahirap pa rin para sa kanila na maging sa isang grupo, ngunit naroon sila. Tiningnan sila ni Teresa mula sa kanyang upuan na puno ng luha at ginhawa. Lumipas ang mga buwan.

Mahirap pa rin ang buhay nina Ruth at Marcelo, pero may mga maliliit na pagsulong. Nagsimulang mag-isa si Ruth sa tindahan sa kanto, isang bagay na natakot sa kanya noong una. Pumayag si Marcelo na samahan ang isa sa kanyang mga nakababatang kapatid sa isang soccer game sa isang pampublikong field. Bagama’t hindi siya gaanong nagsasalita, nanonood lang siya ng laro mula sa mga stand.

Nagpapatuloy ang therapy. Tinutulungan sila ng psychologist na iproseso ang kanilang naranasan, upang maunawaan na hindi nila kasalanan, na sila ay biktima ng isang sistema na inabandona sila. Sa isang sesyon, sinabi ni Ru na kung minsan ay nakakaramdam siya ng galit. Galit na galit sa taong nilinlang sila sa mga berdeng Indio. Galit na galit kay Ernesto dahil pinatakasan niya sila.

Galit na galit sa kanyang sarili dahil hindi siya humingi ng tulong nang mas maaga. Sinasabi sa kanya ng psychologist na ang galit ay may bisa, na ito ay bahagi ng proseso, na sa paglipas ng panahon ay makakahanap siya ng mga paraan upang mai-channel ito. Sa kabilang banda, mas mahirap ang mga sesyon ni Marcelo. Nahihirapan pa rin siyang ipaliwanag ang kanyang nararamdaman. Kung minsan ay napapagod siya sa mahabang katahimikan, kung minsan ay nagsasabi siya ng mga nakakalito na bagay.

Ipinaliwanag ng psychologist kay Lidia na maaaring nagkaroon ng cognitive disorder si Marcelo sa mga taon sa kalye na mangangailangan ng mas malalim na pagsusuri, marahil gamot. Nakikipag-ugnayan si Lidia sa public health system para magpatingin si Marcelo sa psychiatrist.

Mabagal ang proseso, may mga waiting list. Samantala, sa opisina ng tagausig, ang imbestigasyon para sa human trafficking ay gumagawa ng kaunting pag-unlad. Ipinaliwanag ng ahente kay Lidia na matapos ang 26 na taon ay halos imposibleng mahanap ang mga responsable, na walang mga talaan, na walang mga saksi, na hindi man lang nila alam ang tunay na pangalan ng mga taong nagsamantala kina Ruth at Marcelo.

Tinanong ni Lidia kung maaari ba nilang idokumento ang kaso para maitala ito. Sabi ng ahente, oo, kaya nilang gawin iyon, na nasa file na sina Ru at Marcelo ay biktima ng pagsasamantala sa paggawa at na sila ay nawala sa loob ng 26 na taon. Hindi ito hustisya, ngunit hindi bababa sa ito ay pagkilala. Noong Setyembre, sinabi ni Ru kay Teresa na gusto niyang makita ang bahay kung saan sila nakatira noong 1998.

Sinabi sa kanya ni Teresa na hindi na nila pag-aari ang bahay, na ibinebenta nila ito ilang taon na ang nakararaan, na ngayon ay may ibang pamilya na nakatira doon. Iginiit ni Ruth na gusto lang niyang makita siya mula sa labas. Pumayag naman si Teresa. Isang Sabado, dinala sila ni Lidia sakay ng trak papunta sa lumang kolonya. Nakarating sila sa kalsada. Bumaba si Ru. Dahan-dahan siyang naglakad papunta sa bahay.

Ito ay ang parehong istraktura, ngunit may mga pagbabago. Iba ang kulay ng kulay na pininturahan ng facade. May bagong pintuan, may nakaparada na kotse sa labas. Nakatayo si Ru sa bangketa at nagmamasid. Tinanong siya ni Teresa kung ano ang kanyang nararamdaman. Sabi ni Ru, “Hindi ko alam, kakaiba iyon. Matagal na panahon na ang nakalipas, parang ibang buhay na ang nakalipas.” Si Marcelo, na sumakay din, ay nanatili sa trak.

Sinabi niya na ayaw niyang bumaba, na mas gusto niyang huwag makita ang bahay. Naiintindihan naman ni Lidia. Ilang minuto pa silang nanatili roon, at pagkatapos ay bumalik na sila sa bagong bahay ni Teresa. Noong Oktubre, si Ruth ay nakakakuha ng isang impormal na trabaho na tumutulong sa isang kalapit na murang kusina. Part-time ito, hindi ito nakarehistro, ngunit hindi bababa sa nagbibigay ito sa iyo ng isang bagay na gagawin at isang maliit na kita.

Hindi pa naghahanap ng trabaho si Marcelo. Ginugugol niya ang karamihan ng kanyang oras sa bahay sa pagtulong sa mga maliliit na bagay, pagwawalis, pag-aayos ng mga nasira. Hindi siya pinipilit ng pamilya. Noong Nobyembre 2024, halos 6 na buwan pagkatapos ng muling pagsasama, nag-organisa si Lidia ng isang pagpupulong kasama ang social worker at ang psychologist upang suriin kung paano magpatuloy.

Ayon sa social worker, matatag na sina Ru at Marcelo, umunlad na sila, pero kailangan pa rin nila ng suporta. Tinanong niya kung may kakayahan ba ang pamilya na patuloy na suportahan sila. Sabi ni Lidia, oo, nandiyan sila, pero kailangan din nila ng tulong mula sa gobyerno, na hindi nila ito magagawa nang mag-isa. Nangako naman ang social worker na ipagpapatuloy ang pamamahala ng suporta.

Sinabi ng psychologist na handa si Ruth na bawasan ang dalas ng mga sesyon, mula lingguhan hanggang dalawang linggo. Kailangan pa rin ni Marcelo ng lingguhang pagsubaybay, ngunit nagpapakita rin siya ng pag-unlad. Ang pagpupulong ay nagtatapos sa isang plano, upang magpatuloy sa therapy, mapanatili ang suporta sa ekonomiya, maghanap ng mga pagpipilian sa pabahay upang magkaroon ng higit na awtonomiya sina Ruth at Marcelo sa hinaharap.

Walang tiyak na mga petsa, walang katiyakan, isang landas lamang na itinatayo araw-araw. Noong Disyembre, si Teresa ay nagkaroon ng isang pag-uulit sa kalusugan. Dinala nila siya sa ospital, ilang araw siyang nasa ospital. Araw-araw siyang binibisita nina Ruth at Marcelo. Dinala siya ni Ruth ng pagkain mula sa kusina kung saan siya nagtatrabaho. Tahimik na nakaupo si Marcelo sa tabi ng kanyang kama, kasama lang siya.

Gumaling na si Teresa, nakalabas na siya, umuwi na siya. Nag-organisa ang pamilya ng isang simpleng hapunan sa Pasko. Tumutulong si Ru sa pagluluto. Inihanda ni Marcelo ang mesa. Ito ang kauna-unahang Pasko na magkasama sa loob ng 26 na taon. Enero 2025. Mahigit kalahating taon nang nakabalik sina Ruth at Marcelo sa pamilya. Naayos na ang routine ng Upuan, bagama’t mahina pa rin ito.

Patuloy na nagtatrabaho si Ru sa kusina ng ekonomiya. May tiwala na sila sa kanya, medyo nadagdagan nila ang kanyang bayad. Nasa bahay pa rin si Marcelo para tumutulong kay Teresa, wala pa ring pormal na trabaho, pero mas kalmado kaysa dati. Nagpapatuloy ang mga sesyon ng therapy. Ikinuwento pa ni Ruth ang kanyang naranasan. Simulan ang pagproseso nang mas malinaw.

Mas mabagal ang pag-unlad ni Marcelo, ngunit may mga pagbabago din. Sa wakas ay sinuri siya ng psychiatrist. Kinumpirma niya na mayroon siyang ilang mga nagbibigay-malay na karugtong mula sa mga taon ng talamak na stress at malnutrisyon, ngunit sa paggamot ay maaari siyang mapabuti. Inireseta siya ng gamot. Kinuha ito ni Marcelo sa tulong ni Lidia. Noong Pebrero, nakatanggap si Lidia ng abiso tungkol sa social housing program.

Mayroong isang kuwarto na magagamit sa isang sikat na gusali ng apartment sa Ecatepec, maliit ngunit functional sa pangalan nina Ruth at Marcelo. Ito ay isang pagpipilian upang makapagsimula silang magkaroon ng kanilang sariling espasyo nang hindi lumayo kay Teresa. Sabi ni Lidia sa kanila. Tuwang-tuwa si Ru, natakot si Marcelo, hindi raw niya alam kung kaya niyang mabuhay nang mag-isa, na natatakot siya.

Ang psychologist ay namamagitan, sinabi niya na hindi nila kailangang magmadali, na maaari silang pumunta nang dahan-dahan, manatili doon ng ilang araw, pagkatapos ay bumalik sa Teresa hanggang sa pakiramdam nila ay ligtas. Pumayag sina Ru at Marcelo na subukan. Noong kalagitnaan ng Pebrero ay lumipat sila sa silid. Maliit ito, isang silid, isang banyo, isang kitchenette, ngunit mayroon itong isang bintana, ito ay may ilaw, ito ay may isang naka-lock na pinto.

Sinabi ni Ru na higit pa ito kaysa sa mayroon sila sa loob ng maraming taon. Mahirap ang mga unang araw. Hindi maganda ang tulog nina Ru at Marcelo. Nagising sila na natatakot, ngunit unti-unti silang nasanay dito. Araw-araw silang binibisita ni Lidia, dinadala sila ng pagkain, tinitiyak na maayos sila. Hindi makaakyat sa hagdanan ng gusali si Teresa, pero araw-araw siyang nakikipag-usap sa kanila sa telepono.

Noong Marso, sinabi ni Ru kay Lidia na nais niyang maghanap ng mas matatag na trabaho sa pagpaparehistro. Sinasamahan siya ni Lidia sa ilang interbyu. Ito ay kumplikado. Si Ru ay 45 taong gulang na walang kamakailang pormal na karanasan sa trabaho, walang mga sanggunian, ngunit sa wakas ay nakakuha siya ng trabaho sa isang grocery store na nag-iimpake at nag-aayos.

Binibigyan nila siya ng pansamantalang kontrata, minimum wage, pero simula pa lang ito. Umiiyak si Ru sa kaligayahan sa araw na nabigyan siya ng unang bayad. Hindi pa naghahanap ng trabaho si Marcelo, ngunit nagsimula siyang lumabas nang mag-isa sa tindahan, upang maglakad-lakad sa paligid ng kapitbahayan. Maliliit na hakbang ngunit mahalaga. Noong Abril, pormal na isinara ng opisina ng tagausig ang file ng imbestigasyon para sa human trafficking.

Walang naaresto, walang punitive justice, pero hindi bababa sa opisyal na naitala na sina Ru at Marcelo Delgado Hernández ay biktima ng pagsasamantala sa paggawa at nawala sila sa loob ng 26 na taon. Nag-iingat si Lidia ng kopya ng dokumento. Alam niya na ito ang pinakamalapit na bagay sa opisyal na pagkilala na makukuha nila.

Noong Mayo, sinabi ni Ru kay Lidia na gusto niyang kunin ang dilaw na keychain na nasa bubong niya. Sinabi sa kanya ni Lidia na nai-save niya ito, na dinala niya ito sa araw ng muling pagkikita. Ibinigay niya ito sa kanya. Tiningnan ito ni Ruth, nilinis ito ng tela, isinabit sa dingding ng silid kung saan siya ngayon ay nakatira kasama si Marcelo.

Sinabi niya na ang keychain na iyon ay sinamahan sila sa lahat ng oras na ito, na kung saan ay ang tanging bagay na natitira mula sa 1998. Tinanong siya ni Lydia kung naisipan niyang itapon ito. Sinabi ni Ru na hindi, na palagi niyang alam na mahalaga ito, kahit na hindi niya maalala kung bakit. Noong Hunyo 2025, isinara ni Lidia ang Facebook search page nina Ruth at Marcelo.

Mag-post ng isang huling mensahe. Matapos ang 26 na taon, bumalik sina Ruth at Marcelo kasama ang kanilang pamilya. Hindi ito isang perpektong pagtatapos, ngunit buhay sila, sila ay nasa paggaling, at nagtatayo sila ng isang bagong buhay. Salamat sa lahat ng nagbahagi, naghanap, at hindi nawalan ng pag-asa. Ang publikasyon ay nakatanggap ng daan-daang mga komento ng suporta mula sa mga pamilya na naghahanap pa rin, mula sa mga taong masaya tungkol sa kasong ito.

Binabasa ni Lidia ang bawat komento, sumasagot sa ilan, salamat, pagkatapos ay isinasara ang pahina, hindi na kailangan. Pribado na ngayon ang buhay nina Rut at Marcelo, malayo sa mga social network, malayo sa panlabas na mga mata. Si Teresa, na ngayon ay 70-something, alam na wala siyang maraming oras na natitira, ngunit kalmado siya. Nakita niya ang kanyang mga anak na bumalik, nakita niya na sila ay buhay, nakita niya na sinusubukan nilang muling itayo ang kanilang sarili.

Sapat na iyon para sa kanya. Patuloy na sumusulong sina Ruth at Marcelo, araw-araw, sa therapy, sa trabaho, sa maliliit na gawain. Walang mga monumento, walang mga seremonya, walang pagsasara ng sinehan. Dalawang tao lamang na nakaligtas sa 26 na taon ng katahimikan, pagsasamantala at limot, na ngayon ay nagsisikap na alalahanin kung paano ito nabubuhay.

Kung ang paglilibot na ito ay tumunog sa iyo, mag-subscribe at i-on ang mga abiso upang hindi mo makaligtaan ang susunod na kabanata. Bago ka umalis, mag-iwan sa mga komento kung saang lungsod o estado mo kami pinapanood. Gusto kong marinig ang tungkol dito.