Ang marangyang mansyon ng tatlong magkakapatid na sina Hải ay matatagpuan sa isa sa pinakamahal na lugar sa lungsod. Ngayong araw, puno ito ng ilaw at bulaklak. Ika-labinlimang anibersaryo ngayon ng pagkamatay ng kanilang mga magulang. Umalis na ang lahat ng bisita, at ang naiwan na lamang ay ang tatlong magkakapatid at dalawang panauhing hindi inanyayahan: ang kanilang lolo at lola sa ama.

Humigop ng isang hitit ng tabako ang lolo, saka ibinuga ang makapal na usok sa mamahaling leather sofa. Paos ang boses ngunit puno ng awtoridad:
— Ngayon ay pawang may narating na kayo. Isa’y direktor, isa’y hepe ng departamento. Kami namang matatanda ay sakitin na, mahal ang gamot. Kinwenta ko na—bawat buwan, magsama-sama kayong tatlo at magbigay ng 20 milyon. Ituring n’yo na lang itong pagtanaw ng utang na loob sa dugong pinagmulan ng angkan ng mga Nguyễn.

Napahinto ang bunso sa pagbubuhos ng tubig; umapaw ang baso. Ngumisi nang mapait si Ba at tila may gustong sabihin, ngunit pinigilan siya ng panganay na si Hải. Tahimik na tumingin si Hải sa dalawang matandang nakaupo roon na parang sila ang may-ari ng lahat.

— Dalawampung milyon kada buwan? —mahinahong tanong ni Hải.
— Aba’y oo! —singit ng lola, habang sinusulyapan ang marangyang bahay. — Ang laki ng bahay n’yo, puno ng kotse ang bakuran. Para sa inyo, barya lang ‘yan. Magkadugo tayo—kung hindi n’yo aalagaan ang lolo’t lola n’yo, sino pa?

Ang salitang “magkadugo” ay parang kumukulong tubig na bumuhos sa alaala ni Hải, ibinalik siya labinlimang taon sa nakaraan.

Noon, namatay sa aksidente sa sasakyan ang kanilang mga magulang, iniwan ang tatlong musmos. Labindalawang taong gulang si Hải, sampu si Ba, at limang taong gulang pa lamang ang bunso. Pagkatapos ng libing, dumating ang lolo at lola. Akala ng lahat ay kukunin nila ang mga apo. Ngunit hindi—dumating sila upang paghatian ang lupang minana ng mga magulang, at saka malamig na sinabi:
— Mga batang malas ‘yan, may sumpa sa magulang. Kapag inuwi natin, baka dalhin pa ang kamalasan sa buong angkan.

Naiwang nag-iisa ang tatlong magkakapatid sa sira-sirang bahay sa tabing-dike. Para may makain, lumulusong sina Hải at Ba sa mabahong kanal para manghuli ng alimango at suso. Sa taglamig, nanunuot ang lamig; pumuputok at dumudugo ang mga kamay ni Hải. Isang gabi ng malakas na ulan, wala na silang kahit isang butil ng bigas. Umiiyak na sa gutom ang bunso. Lakas-loob na nagtungo si Hải sa bahay ng lolo’t lola—isang maayos na bahay na may pulang bubong, dalawang eskinita lamang ang layo.

Nakatayo si Hải sa labas ng gate, nanginginig:
— Lola… pahingi po ng kaunting bigas… gutom na gutom na po ang bunso…

Bumukas ang malamig na bakal na gate—ngunit walang bigas. Hawak ng lola ang walis at itinaboy siya na parang masamang espiritu:
— Lumayas ka! Sinabi ko nang huwag kayong magpunta rito! Wala akong utang sa inyo! Humanap kayo ng ibang mapaglilimosan!

Sumara ang gate nang malakas. Tahimik na umuwi si Hải, humahalo ang luha sa ulan, maalat at masakit.

Noong yakap-yakap na ng tatlong magkakapatid ang isa’t isa, hinihintay ang kamatayan sa gutom, saka dumating si Aling Tư—isang balong babae sa dulo ng baryo. Mahirap siya, nagtitinda ng gulay sa palengke, walang anak. May dala siyang palayok ng mainit na lugaw, dahan-dahang pinapakain ang bunso.
— Kumain ka, anak… kawawa kayo… —sabi niya habang pinupunasan ang luha.

Mula noon, si Aling Tư na ang naging tanging sandigan. Tinitiis niyang hindi mag-almusal para may dagdag na kanin ang tatlong bata. Siya ang nagtatahi ng mga punit na damit, nagtuturo sa bunso na bumasa. Lumaki ang magkakapatid na parang damong ligaw, ngunit dinilig ng wagas na pagmamahal ng isang babaeng hindi nila kadugo.

Nang matanggap ni Hải ang sulat ng pagpasa sa Polytechnic University, nagdiwang ang buong baryo—ngunit umiyak ang magkakapatid. Saan kukuha ng pera? Balak nina Ba at bunso na tumigil sa pag-aaral para magtrabaho at suportahan ang kuya.

Kinagabihan, dumating si Aling Tư. Nanginginig niyang inilabas mula sa lumang telang bag ang isang panyo na may balot na tatlong tael ng ginto:
— Ito ang ipon ko para sa pagtanda. Tig-iisang tael kayo. Ipagbili mo ‘yan, Hải, para sa pamasahe at matrikula. Ba, bunso—mag-aral kayo. Huwag kayong sumuko. Mahirap at mangmang na ang buhay ko; kayo, kailangang mag-aral para makabangon.

Lumuhod ang tatlong magkakapatid at humagulgol. Ang tatlong tael ng ginto ay hindi lamang pera—iyon ang kanilang buhay, kinabukasan, at tanging tiket palabas ng dilim. Labinlimang taon ang lumipas; ang tatlong tael na iyon ay namulaklak bilang tatlong matagumpay na tao ngayon.

Bumalik sa kasalukuyan si Hải. Tumingin siya sa lolo’t lola, may pait ang ngiti. Tumayo siya, pumasok sa loob, at bumalik na may makapal na sobre. Inilapag niya ito sa mesa.
— Nandito ang 20 milyon.

Nagliwanag ang mga mata ng lola. Agad niyang kinuha at binilang ang pera:
— Alam ko naman! Marunong kayong umintindi. Sa susunod, i-transfer na lang buwan-buwan.

— Hindi. —matatag na sagot ni Hải. — Ito ang una at huli.

— Ano’ng sabi mo?! —galit na sigaw ng lolo. — Wala kang utang na loob?!

Tuwid ang tindig ni Hải, mababa ngunit malinaw ang boses:
— Tama kayo, mahalaga ang dugo. Pero dugong nakikitang nagugutom ang apo at hindi man lang makapagbigay ng bigas; dugong itinaboy ang apo sa lamig—masyadong malamig ang dugong ‘yan para tanggapin pa namin.

Sumunod si Ba, namumula ang mata:
— Noong nagugutom kami, nasaan kayo? Noong pumasa si kuya sa unibersidad at nagtrabaho sa construction, nasaan kayo? Ang 20 milyong ito ay para bayaran ang utang ng pagluwal ninyo sa aming mga magulang. Simula ngayon, huwag na po kayong bumalik dito.

Namula sa galit ang lola:
— Mga walang utang na loob! Ipapahiya ko kayo sa buong mundo!

— Bahala po kayo. —sabi ng bunso, habang inaakay palabas mula sa loob ang isang matandang babae—si Aling Tư. Nakayuko na ang likod, puting-puti ang buhok, ngunit suot ang pinakamagandang damit at may banayad na mukha.

Lumuhod si Hải at inalalayan siyang umupo sa upuang para sa mga magulang.
— Siya ang inaalagaan namin habang-buhay. Siya ang nagbenta ng ipon para sa pagtanda para mabuhay kami. Sa amin, ang nagbibigay ng kanin sa gutom, ng damit sa lamig, at ng pag-asa sa kawalan—siya ang tunay na ina.

— Inay Tư, —naiiyak na sabi ni Hải— naayos na namin ang ipon ninyo sa pagtanda, at bawat buwan bibigyan namin kayo ng 20 milyon para makapagsimba at makagawa ng kawanggawa.

Ngumiti si Aling Tư at umiling:
— Ano ba kayo… Matanda na ‘ko, hindi ko kailangan ‘yan. Mabuti kayong tao—iyon ang saya ko.

Tahimik na umalis ang lolo’t lola, hawak ang sobre na parang tingga sa bigat ng hiya. Walang nagtaboy sa kanila—ngunit alam nilang wala na silang lugar sa bahay na iyon.

Sa loob ng mainit na tahanan, muling umalingawngaw ang tawanan.
At doon nila naunawaan:

“Ang dugo ang lumilikha ng katawan, ngunit ang pagmamahal ang lumilikha ng tao.”