Isang negosyante sa real estate, ipinagtanggol ang asong kumagat sa drayber ng motorsiklo at taxi dahil sa lakas ng loob na sumilong sa ulan sa harap ng kanyang mansyon; nanginig siya nang makitang winasak ng kanyang mga tauhan ang kanyang bahay sa isang iglap.

Hindi inaasahan ang pagbuhos ng ulan, napakalakas at napakalamig.

Ipinarada niya ang kanyang motorsiklo sa gilid ng kalsada at tumayo nang nakasiksik sa ilalim ng matayog na tolda ng isang malaking villa. Hindi na siya naglakas-loob na pumasok pa sa loob, ipinarada na lang niya ang kanyang bisikleta malapit sa bakod at inayos ang kanyang punit na kapote. Buong araw siyang nagmamaneho, pagod na pagod, at namamanhid ang kanyang mga kamay sa lamig.

Bago pa ako makahinga nang maluwag, bumukas ang bakal na gate kasabay ng malakas na kalabog.

“Hoy! Sino ang nagbigay sa’yo ng pahintulot na tumayo rito?”

Isang boses ng lalaki ang umalingawngaw, garalgal at magaspang. Sinundan ito ng matinding tahol. Isang malaking German Shepherd ang hinila palabas ng kulungan nito, habang kumakalansing ang kadena nito.

“Lumabas ka! Pribadong lupa ito!” sigaw ng lalaki habang hinihila ang kadena.

Nagulat ang drayber ng motorsiklo, mabilis na umatras, at itinaas ang dalawang kamay:
“Sir… Nakatayo lang po ako rito para sumilong sa ulan, napakalakas ng ulan…”

“Nakasilong sa ulan?” pangungutya ng isa pang lalaki. “Dumidumihan ng mga taong katulad ninyo ang lupain ko!”

Binitawan niya ang kamay niya.

Sumugod paharap ang aso.

Bago pa siya makapag-react, natumba siya at nadulas sa basang mga tisa. Nadaplisan ng matutulis na ngipin ang kanyang pantalon, na pumunit sa isang piraso ng tela. Gumulong-gulong siya palayo, kumakabog ang kanyang puso, at tumutunog ang kanyang mga tainga dahil sa tahol.

“Tawagan ang security! Ilabas mo siya!” sigaw ng isang babae mula sa loob ng bahay.

Mabuti na lang at may mabilis na humila sa aso pabalik. Mabilis na tumayo ang drayber ng motorsiklo, nanginginig ang mga binti. Puno ng punit ang kanyang pantalon, gasgas ang kanyang mga tuhod, at may halong dugo ang tubig-ulan.

Yumuko siya nang napakababa:
“Pasensya na… Aalis na ako agad…”

Walang sumagot.

Padabog na sumara ang gate.

Naglakad siya ng bisikleta sa gitna ng ulan, nakayuko ang kanyang likod. Bawat hakbang ay nagdudulot ng matinding kirot sa kanyang mga tuhod, ngunit ang pinakamatinding kirot ay hindi ang pinsala, kundi ang pakiramdam  na tinatrato siyang parang basura .

Ang lalaki sa villa na iyon ay si  Hai , isang kilalang negosyante sa real estate. Malaking bahay, mga mamahaling kotse, mababangis na aso – lahat ay para ipakita ang kanyang kapangyarihan. Para sa kanya, ang isang drayber ng motorsiklo na basang-basa sa ulan ay isang pangit na tanawin lamang.

Hindi alam ni Hai na ang taong pinakawalan niya ng aso…  ay hindi lamang isang simpleng drayber ng motorsiklo .

Pagkalipas ng tatlong araw.

Magulo ang villa ni Hai.

Mula madaling araw, dose-dosenang mga pickup truck ang nakapila sa kalsada. Umugong ang mga buldoser at excavator. Napuno ng mga taong nakasuot ng proteksiyon ang bakuran. Tumakbo palabas si Hai, namumutla ang mukha.

“Anong ginagawa ninyo rito?! Sino ang nagbigay sa inyo ng pahintulot?!”

Isang lalaki ang lumabas mula sa itim na kotse sa gitna ng prusisyon. Matangkad siya at matipuno ang pangangatawan. Malamig ang kanyang mga mata, at malalim ang kanyang boses:

“Sinusunod namin ang mga utos.”

Sumigaw si Hai,
“Kaninong utos ito?! Bahay ko ito!”

Lumingon ang lalaki.

Lumabas ang drayber ng motorsiklo noong isang araw.

Walang sira-sirang kapote. Walang lumang kotse.
Nakasuot siya ng puting kamiseta, maayos na nakatupi ang mga manggas, at kalmado ang mukha.

Hindi nakapagsalita si Hai.

“Ikaw ba iyan?”

Tumingin siya nang diretso kay Hai, patas ang boses:
“Tatlong araw na ang nakalipas, hinayaan mo akong kagatin ng aso mo dahil sumisilong ako sa ulan sa harap ng bahay mo.”

Nauutal na sabi ni Hai,
“Hindi pagkakaunawaan… hindi pagkakaunawaan lang… Ako… Magbabayad ako!”

Ngumiti siya nang marahan.

“Sa tingin mo ba ay kayang solusyunan ng pera ang lahat?”

Humarap siya sa lalaking nakasuot ng protective suit:
“Simulan na natin.”

Umungol ang buldoser.

Sumugod si Hai, sabay sigaw nang walang gana,
“Tigil! Tatawag ako ng pulis! Magsasampa ako ng kaso!”

Hindi siya lumingon:
“Ang mga dokumento ng reklamasyon ng lupa ay ipinadala sa iyo kaninang umaga. Ang bahay mo ay itinayo nang lumalagpas sa hangganan, ilegal, sa pinag-aagawang lupa. Napirmahan mo na ang mga ito.”

Bumagsak si Hai sa lupa.

Hindi niya ito maintindihan. Ang lalaking nasa harap niya, na ilang araw pa lamang ang nakalipas ay yumuko bilang paghingi ng tawad, ngayon ay nakatayo roon, kalmadong parang isang hukom.

Dahan-dahan niyang sinabi,
“Binigyan kita ng pagkakataon noong araw na iyon. Humingi ako sa iyo ng masisilungan. Binigyan mo ako… ng aso.”

Tumama ang excavator sa unang pader.

Bang.

Umalingawngaw ang tunog ng mga nababasag na ladrilyo, kasabay ng pagbabalik ng mahinang ulan. Umiiyak ang mga kawani sa bahay, at dali-daling inilabas ang mga gamit. Nanginginig ang Hai, at tumutulo ang malamig na pawis sa kabila ng banayad na panahon.

“Sino… sino ka?” desperadong tanong ni Hai.

Habang nakatingin sa gumuguhong bahay, dahan-dahan siyang sumagot,
“Mahirap din ako noon. Natulog ako sa ilalim ng mga tulay. Tinataboy ako na parang aso.”

Sandali siyang tumigil:
“Ang pagkakaiba mo sa kanya ay… Mayroon akong napakagandang memorya.”

Sa loob lamang  ng isang umaga , ang villa na dating ipinagmamalaki at ikinagagalak ng Hai ay naging durog na lamang.

Nang matapos ang lahat, tumalikod na siya.

Huwag kang lumingon.

Lumapit ang isa sa mga alipores, inabutan siya ng tuwalya para punasan ang mga kamay:
“May gusto ka pa bang… gawin sa kanya?”

Umiling siya:
“Hindi na kailangan. Tama na ang pagkawala ng bahay. Ang iba pa… kaya na niyang tiisin ito nang mag-isa.”

Tumigil ang ulan nang hapong iyon.

Nagpalit siya ng damit, kinuha ang kanyang lumang motorsiklo sa bodega, isinuot ang kanyang luma at lumang helmet, at lumabas na nagmaneho papunta sa kalsada.

May nagtanong,
“Hindi mo na kailangang magmaneho…”

Ngumiti siya at sinabing,
“Hindi ako tumatakbo para sa pera. Tumatakbo ako para maalala kung sino ako dati.”

Sa isa pang sulok ng lungsod, si Hai ay nakaupong nakayuko sa gitna ng mga guho, nakatitig sa langit nang hindi makapaniwala: Isang sandali
lamang  ng kayabangan , at nawala na sa kanya ang lahat.

At ang drayber ng motorsiklo… ay humalo muli sa karamihan, na parang walang nangyari.

Ngunit mula noong araw na iyon, ipinamahagi ng mga tao ang isang kasabihan:

Huwag mong maliitin ang taong sumisilong sa harap ng bahay mo mula sa ulan.
Dahil hindi mo alam kung sino sila kapag tumigil na ang ulan.