Nang umagang iyon, inihatid ko si Hoang—ang aking asawa—sa paliparan para sa tatlong araw na paglalakbay sa negosyo.

Ang aking anak na lalaki, ang 5-taong-gulang na si Nam, ay nakaupo sa upuan sa likod na may hawak na backpack ng dinosaur, natutulog habang bumubulong ng ilang walang-kabuluhang talata. Maaga pa, walang laman ang mga kalsada, normal lang ang lahat kaya hindi ko akalain na may mangyayari.

Nang huminto ang kotse sa drop-off lane, binuksan ni Hoang ang pinto, yumuko at hinalikan si Nam nang bahagya sa noo:

“Dito ka na lang sa bahay, anak, bibili ako ng lego pag-uwi ko.”

Hindi tumawa si Nam.
Napatingin lang ako sa kanya.

Kinaladkad ni Hoang ang maleta nang biglang hinawakan ni Nam ang manggas ko at bumulong, sa napakababang tinig:

“Inay… Nakikita kita…”

Tinanggihan ko:

“Anong nakikita mong ginagawa ni Papa?”

Umiling si Nam, ang kanyang mga mata ay bilog, at nanginginig ang kanyang tinig:

“Nakita ko ang aking ama na kasama mo kanina… Madalas kang pumupunta sa bahay ko kapag sinasabihan ka ni Papa na pumasok ka sa kuwarto.”

Bumilis ang tibok ng puso ko.

Napatingin ako sa windshield. Nakatayo si Hoang sa pintuan ng bulwagan, malapit ang kanyang telepono sa kanyang tainga, ang kanyang ekspresyon ay tensiyonado.

“Inay… Hindi ako nasa isang business trip,”
patuloy ni Nam, ang kanyang tinig ay inosente ngunit mapagpasya,
“Nakita ko ang aking tiket… Hindi isang tiket sa eroplano.”

Tumalikod ako nang hindi nag-iisip.

“Umupo ka pa rin sa kotse, i-lock mo ang pinto, naririnig mo ba?”
Sabi ko, mas nanginginig pa ang boses ko kaysa sa boses ng anak ko.

Tumakbo ako papunta sa airport.

Sa gitna ng masikip na bulwagan, mabilis kong nakita si Hoang. Nakatayo siya sa tabi ng isang babae na nakasuot ng light blue na damit at nakatali ang buhok.

👉 Ito ay si Thao – ang kanyang “kasamahan” na madalas na dumadaan sa aking bahay kapag huli akong umuwi mula sa trabaho.

Nagkalapit ang dalawa sa isa’t isa. Iniabot ni
Thao kay Hoang ang isang piraso ng papel.
Hindi pasaporte.

Ito ay isang papel sa pagpasok at paglabas sa obstetrics department ng isang pribadong ospital, malinaw na nakalimbag ang pangalan ni Hoang.

Tumayo ako na nalilito.

Bago pa man ako makapag-concentrate ay nakita ko si Thao na nakahawak sa kanyang tiyan, nakangiti.

Yumuko si Huang, inilagay ang kanyang kamay dito, at sinabi sa mababang tinig:

“Gagawin ko lang ang mga pamamaraan para sa iyo. Babalik
ako bukas ng hapon.”

Hindi ako nawalan ng isang salita.

Parang nanlalamig ang mga paa ko sa malamig na sahig na bato.

Lumingon si Huang – at nakita ako.

Namutla ang kanyang mukha.

“Ako… Ano ang ginagawa mo dito?”

Hindi ako sumigaw.
Huwag umiyak.

Kinuha ko na lang ang cellphone ko at binuksan ang recording.
Pagkatapos ay dahan-dahan niyang sinabi:

“Five years old na po ang anak ko.
Ngunit nakikita niya ang mga bagay na sa palagay niya ay hindi nakikita ng iba.”

Tumalikod ako, ang bawat hakbang ay kasing bigat ng isang bato.

Sa labas ng kotse, masunurin na nakaupo si Nam sa upuan, nakatingin sa akin nang napakalaki ng mga mata.

“Inay… Tama ka ba?”

Yumuko ako at niyakap siya nang mahigpit:

“Oo, tama ka.”

Hindi natuloy ang “business” trip ni Hoang sa araw na iyon.

Ngunit ang aking kasal …
Mula nang magsalita ang kanyang anak.