Bahagi 1: Isang Bakasyon sa Pangarap at ang mga Multo ng Gabi

Alas-dos na ng madaling araw ang orasan sa dingding. Umalingawngaw ang tuyot at tunog ng segundo sa marangyang five-star hotel room sa baybayin ng Da Nang.

Humiga ako nang nakaharap sa loob, sinusubukang panatilihing maayos ang aking paghinga, nagkunwaring mahimbing na natutulog, ngunit ang aking mga mata ay dilat na dilat, nakatitig sa dilim, ramdam na ramdam ang sakit.

Sa tabi ko, dahan-dahang lumubog ang kutson at saka tumalbog pabalik. Napakalambot ng kaluskos ng mga kumot at unan. Ang aking asawa – si Minh – ay nakaupo. Dahan-dahan siyang bumaba sa kama, ang kanyang mga paa ay dumampi sa malambot na karpet nang walang ingay. Kinuha niya ang mga damit na inihanda sa sulok ng upuan, tahimik na pumasok sa banyo para magpalit, at saka dahan-dahang binuksan ang pinto ng kwarto.

“I-click.”

Ang tunog ng pag-click ng trangka ng pinto ay kasinghina ng isang buntong-hininga, ngunit parang hampas ng martilyo sa aking dibdib.

Ito ang ikalabinlimang gabi.

Tatlong taon na kaming kasal. Ang biyaheng ito ay tumagal ng isang buwan; tila isang biyaheng pangnegosyo na may kasamang bakasyon, habang si Minh – isang freelance architect – ay dumating upang “muling pasiglahin ang aming pag-iibigan” at makahanap ng inspirasyon sa disenyo.

Noong una, perpekto ang lahat. Sabay kaming nag-almusal, naglakad-lakad sa dalampasigan, at buong pagmamalaki kong hinarap ang mga kliyente, mapalad na kasama ko ang aking guwapo at mabait na asawa. Ngunit mula sa ikatlong gabi pataas, nagsimulang maging kakaiba ang mga bagay-bagay.

Madalas na mukhang pagod si Minh sa maghapon. Sa mga paglabas, madalas siyang humihikab, madilim at nakalubog ang kanyang mga mata. Nang tanungin ko siya tungkol dito, tinawanan lang niya ito: “Siguro dahil hindi ako sanay sa kama, at saka, nagpuyat ako buong gabi sa pagtatrabaho sa proyekto para maabot ang deadline.”

Naniwala ako sa kanya. Hanggang sa natuklasan kong hindi siya nakaupo at nagtatrabaho sa harap ng laptop niya. Nasa labas siya.

Tuwing gabi, bandang ala-una o alas-dos ng madaling araw, kapag akala niya ay mahimbing akong natutulog pagkatapos ng isang nakaka-stress na araw sa trabaho, palihim siyang umaalis. Babalik lang siya ng madaling araw, bandang alas-5 ng umaga, mabilis na maliligo, at pagkatapos ay gagapang sa kama sa tabi ko, nagkukunwaring hindi pa siya umaalis sa kama.

Bakit?

Dalawang linggo ko nang binabagabag ang tanong na iyan. Ano nga ba ang meron sa Da Nang tuwing gabi at bakit ito kaakit-akit? Ang maiingay na mga bar? Ang mga ilegal na casino? O… isang partikular na babae?

Parang lason, unti-unting kinagat ng hinala ang aking isipan. Nagsimula akong magbigay ng mas malalim na atensyon. Tuwing umaga pag-uwi niya, kahit na naligo na nang mabuti, kung sasandal ako sa kanyang leeg, naaamoy ko pa rin ang kakaibang amoy. Hindi iyon pabango ng babae, ni ang amoy ng alak o sigarilyo. Isa itong masangsang at malansang amoy, na may halong maalat na amoy ng asin.

Minsan, nagkunwari akong gumising nang maaga at tinanong siya, “Bakit kakaiba ang amoy mo?” Nagulat si Minh, sandaling nagbago ang kulay ng mukha niya, pagkatapos ay mabilis siyang tumawa at sinabing, “Ah, nag-jogging ako papuntang dalampasigan kaninang madaling araw para panoorin ang pagsikat ng araw, siguro natamaan ako ng simoy ng dagat.”

Tumatakbo? Itong lalaking ito, na tamad man lang maglakad mula lobby ng hotel papuntang parking lot, ngayon ay masipag na tumatakbo ng alas-5 ng umaga sa loob ng kalahating buwan?

Tôi không tin. Sự ghen tuông và nỗi bất an khiến tôi quyết định không thể im lặng chịu đựng thêm nữa. Tôi cần một sự thật, dù sự thật đó có thể xé nát cuộc hôn nhân này.

Phần 2: Cuộc Truy Đuổi Trong Đêm

Đêm thứ mười sáu.

Vẫn kịch bản cũ. Minh rời đi lúc hai giờ mười lăm phút.

Ngay khi cánh cửa phòng khép lại, tôi bật dậy. Tôi thay vội chiếc quần jean và áo khoác đen, trùm kín mũ, xỏ giày thể thao. Tôi không đi giày cao gót, tôi cần sự linh hoạt để bắt quả tang “kẻ phản bội”.

Tôi đợi khoảng ba phút rồi mở cửa. Hành lang vắng tanh. Thang máy đang xuống tầng trệt. Tôi bấm thang máy bên cạnh đuổi theo.

Khi tôi xuống đến sảnh, Minh đã leo lên một chiếc xe máy số cũ kỹ – chiếc xe mà anh thuê từ hôm đầu tiên, bảo là để “tiện lượn lờ ngõ ngách”. Anh phóng vụt đi vào màn đêm.

Tôi vẫy vội một chiếc taxi đang đỗ chờ khách.

“Anh ơi, đuổi theo chiếc xe máy kia giúp em. Đừng để mất dấu.” – Tôi nói, giọng run run, tay siết chặt chiếc túi xách.

Bác tài xế nhìn tôi qua gương chiếu hậu, ánh mắt đầy sự hiểu biết và ái ngại. Chắc bác nghĩ tôi là một bà vợ đi đánh ghen. Bác không hỏi gì, lẳng lặng nhấn ga.

Chiếc xe máy của Minh không đi về phía trung tâm thành phố rực rỡ ánh đèn. Anh đi ngược về phía bán đảo Sơn Trà, rồi rẽ vào con đường dẫn xuống khu vực cảng cá Thọ Quang.

Càng đi, đường càng tối và vắng. Gió biển thổi thốc vào cửa kính xe lạnh buốt. Lòng tôi cũng lạnh. Anh đến đây làm gì? Hẹn hò ở cái nơi nồng nặc mùi cá tôm này ư? Hay anh dính vào buôn lậu?

Chiếc xe của Minh dừng lại trước cổng một khu chợ cá đầu mối sầm uất và ồn ào nhất thành phố. Lúc này là gần ba giờ sáng, nhưng ở đây nhịp sống như mới bắt đầu. Tiếng xe tải, tiếng người hò hét, tiếng đá cây đổ rào rào.

Tôi bảo taxi dừng lại từ xa. Tôi xuống xe, kéo sụp mũ áo khoác, rón rén đi bộ theo bóng lưng chồng mình.

Minh gửi xe ở một góc khuất. Anh không đi vào khu văn phòng hay quán cà phê nào cả. Anh đi thẳng đến khu vực bến tàu, nơi những chiếc tàu đánh cá xa bờ vừa cập bến.

Anh cởi phăng chiếc áo khoác gió hàng hiệu ra, nhét vào cốp xe máy. Bên trong, anh mặc một chiếc áo phông cũ đã bạc màu và một chiếc quần đùi bộ đội. Anh lôi từ trong cốp xe ra một đôi ủng cao su và một đôi găng tay vải dày cộp, lấm lem vết bẩn.

Tôi nấp sau một đống thùng xốp cao ngất, nín thở quan sát.

Minh bước đến chỗ một người đàn ông to béo, đen nhẻm, có vẻ là cai thầu. Người đó vỗ vai anh bộp một cái, cười hô hố:

“Đến rồi hả chú em ‘kiến trúc sư’? Hôm nay tàu về nhiều, tha hồ mà vác nhé. Cố làm nốt đợt này mà lấy tiền về nuôi vợ.”

Minh cười hiền, gật đầu:

“Vâng, em tranh thủ làm nốt mấy đêm cuối. Bác sắp xếp cho em tổ bốc vác hàng đông lạnh nhé, tổ đấy lương cao nhất.”

Tôi chết lặng.

Phần 3: Những Giọt Mồ Hôi Mặn Chát

Trước mắt tôi, người chồng thư sinh, đôi tay vốn chỉ quen cầm chuột máy tính và bút vẽ, giờ đây đang lao vào giữa đám đông những người cửu vạn.

Minh cúi người xuống, ghé vai đỡ lấy một khay cá ngừ đại dương to tướng từ trên chuyền xuống. Khay cá nặng trĩu, ướt sũng nước đá và nhớt cá. Minh nghiến răng, gồng người lên, những thớ cơ trên cánh tay anh căng cứng. Anh bước đi loạng choạng trên nền đất trơn trượt, vác khay cá chạy băng băng vào kho đông lạnh.

Một khay, hai khay, rồi mười khay…

Mồ hôi bắt đầu túa ra trên trán anh, hòa lẫn với nước đá tan chảy từ trên vai xuống, ướt đẫm cả chiếc áo phông cũ.

Tôi thấy anh bị trượt chân ngã. Một khay cá đổ ập lên chân anh. Anh nhăn mặt đau đớn, nhưng vội vàng đứng dậy, xuýt xoa cái chân rồi lại cúi xuống nhặt cá xếp lại vào khay, miệng rối rít xin lỗi ông cai thầu vì sợ bị trừ lương.

“Cẩn thận chứ thằng kia! Dập nát cá của tao là mày làm không công cả đêm đấy!” – Tiếng ông cai thầu oang oang.
“Vâng, em xin lỗi, em chú ý ngay.” – Minh đáp, giọng khản đặc, vẫn giữ vẻ nhẫn nhịn cam chịu.

Tôi bụm miệng để không bật ra tiếng khóc. Nước mắt tôi trào ra, nóng hổi, làm nhòe đi hình ảnh người chồng lam lũ phía trước.

Tại sao? Tại sao anh phải làm như vậy?

Chúng tôi đâu có túng thiếu đến mức anh phải đi bốc vác thuê? Lương của tôi khá cao, lương anh tuy bấp bênh theo dự án nhưng cũng đủ sống. Chuyến đi này tôi bao trọn gói cơ mà?

Tôi đứng đó suốt hai tiếng đồng hồ, nhìn chồng mình vật lộn với những con cá, những tảng đá cây lạnh buốt. Đến gần năm giờ sáng, khi công việc vãn dần, Minh mới được nghỉ. Anh ngồi bệt xuống một góc cảng, tay run run cầm chai nước suối uống ừng ực. Anh lôi trong túi ra một ổ bánh mì khô khốc, gặm vội vàng.

Người cai thầu đi tới, rút ra một xấp tiền lẻ, đếm rồi đưa cho Minh.

“Của chú đây. Năm trăm ngàn. Hôm nay làm tốt đấy. Mà tao hỏi thật, nhìn mày trí thức thế, sao phải đi làm cái nghề bán sức này? Nợ nần gì à?”

Minh cầm tiền, đôi mắt ánh lên niềm vui sướng tột độ. Anh vuốt phẳng những tờ tiền, cẩn thận nhét vào túi ni lông rồi cất sâu vào túi quần.

“Dạ không bác. Em… em đang tích tiền mua lại một thứ quan trọng cho vợ em. Sắp đủ rồi bác ạ. Mai là đủ rồi.”

Câu nói của anh xuyên qua màn đêm, xuyên qua tiếng ồn ào của chợ cá, găm thẳng vào trái tim tôi.

“Mua lại một thứ quan trọng cho vợ”.

Ký ức ùa về như một cơn lũ. Ba tháng trước. Công ty tôi gặp sự cố tài chính lớn do sai sót của tôi. Tôi phải đền bù một khoản tiền khổng lồ nếu không muốn bị kiện. Lúc đó, sổ tiết kiệm đã rút hết, vay mượn khắp nơi vẫn thiếu. Trong lúc túng quẫn, tôi đã lén bán đi sợi dây chuyền kim cương – kỷ vật duy nhất mà mẹ tôi để lại trước khi mất. Đó là thứ quý giá nhất đời tôi, là bùa hộ mệnh của tôi.

Khi sự việc êm xuôi, tôi đã nói dối Minh là tôi cất sợi dây chuyền vào két sắt ngân hàng cho an toàn. Nhưng có lẽ… anh đã biết.

Tôi nhớ lại những lần anh hỏi bâng quơ: “Sợi dây chuyền mẹ tặng em đâu rồi, lâu không thấy em đeo?”. Tôi chỉ ậm ừ qua chuyện. Hóa ra, anh không tin. Anh đã âm thầm điều tra, biết tôi đã bán nó cho một tiệm cầm đồ lớn. Và anh biết tôi đau khổ thế nào khi mất nó.

Nhưng dạo này dự án của anh bị chậm thanh toán. Anh không có sẵn tiền mặt. Anh không muốn nói với tôi vì sợ tôi thêm áp lực, sợ tôi tự dằn vặt. Nên anh chọn cách này. Tranh thủ chuyến công tác của tôi, anh đi theo, ngày thì đóng vai người chồng thảnh thơi, đêm thì bán sức lao động ở nơi đất khách quê người này để kiếm tiền “tươi”, gom góp từng đồng chuộc lại kỷ vật cho tôi.

Phần 4: Sự Thật Vỡ Òa

Minh đứng dậy, vươn vai, cố giấu đi cái nhăn mặt vì đau lưng. Anh đi về phía vòi nước công cộng, rửa qua loa tay chân và mặt mũi để gột sạch mùi cá tanh tưởi. Anh thay lại bộ quần áo sạch sẽ, xịt một chút nước hoa rẻ tiền mà anh lén mua để át đi mùi cơ thể, rồi leo lên xe máy.

Tôi không bắt taxi về. Tôi đứng đợi anh ở bãi xe.

Khi Minh dắt xe ra, ánh đèn pha quét qua, rọi thẳng vào người phụ nữ đang đứng run rẩy trong gió lạnh.

Minh sững người. Chiếc xe máy đổ kềnh xuống đất.

“Mai… em…”

Tôi lao đến, ôm chầm lấy anh. Tôi không quan tâm đến mùi tanh nồng vẫn còn vương trên tóc anh, không quan tâm đến bộ quần áo lấm lem bùn đất. Tôi chỉ biết ôm chặt lấy người đàn ông ngốc nghếch vĩ đại này.

“Sao anh ngốc thế? Sao anh lại khổ sở thế này?” – Tôi òa khóc nức nở, nước mắt thấm ướt vai áo anh.

Minh luống cuống, tay chân lóng ngóng không dám chạm vào tôi vì sợ làm bẩn áo vợ.

“Em… em biết hết rồi à? Anh xin lỗi… Anh định…”
“Anh định giấu em đến bao giờ? Anh định bốc vác đến gãy lưng để mua lại sợi dây chuyền đúng không?”

Minh cúi đầu, cười khổ:

“Mẹ mất sớm, sợi dây đó là linh hồn của em. Anh không muốn em buồn. Anh là thằng chồng vô dụng, lúc em khó khăn nhất anh không có đủ tiền giúp em ngay, để em phải bán nó đi. Anh chỉ muốn… bù đắp chút thôi.”

Tôi cầm lấy đôi bàn tay của anh. Đôi bàn tay vốn thon dài, giờ đây chi chít những vết xước, lòng bàn tay phồng rộp, đỏ tấy vì lạnh và vì ma sát với khay cá. Tôi đưa đôi tay ấy lên môi, hôn lên những vết chai sần, nước mắt mặn chát rơi xuống những vết thương.

“Với em, anh mới là báu vật vô giá nhất. Sợi dây chuyền kia mất rồi có thể mua lại, nhưng nếu anh ốm, anh đau, thì em sống thế nào?”

Minh nhìn tôi, ánh mắt anh dịu dàng và ấm áp hơn cả ánh bình minh đang dần ló rạng phía chân trời. Anh vòng tay ôm lấy tôi, bất chấp sự bẩn thỉu của mình.

“Anh khỏe lắm, làm mấy việc này nhằm nhò gì. Chỉ cần thấy em cười là anh hết mệt.”

Phần 5: Bình Minh Trên Biển

Sáng hôm đó, chúng tôi ngồi bên bờ kè đá của cảng cá Thọ Quang, ngắm mặt trời mọc. Minh lôi từ trong túi ra xấp tiền lẻ nhàu nhĩ, cộng với số tiền anh đã tích cóp mười lăm đêm qua.

“Đủ rồi em ạ. Vừa xinh số tiền để chuộc lại. Tí nữa về khách sạn nghỉ ngơi, chiều mình đi lấy nhé.”

Tôi cầm xấp tiền, cảm giác nó nặng hơn cả núi Thái Sơn. Đó không phải là giấy bạc, đó là mồ hôi, là máu, là giấc ngủ và tình yêu thương vô bờ bến của chồng tôi.

“Hindi.” – Umiling ako, at ibinalik ang pera sa kanya. – “Hindi na natin ito tutubusin.”
“Bakit?” – gulat na tanong ni Minh.
“Hindi ko na kailangan ang kuwintas na iyan. Tiyak na maiintindihan ni Nanay diyan sa taas. Ang perang ito… Gusto kong gamitin mo ito sa pagbili ng bagong computer. Masyado nang luma ang sa iyo; nagyeyelo ito kapag nag-aaral ka ng graphic design.”
“Pero…”
“Walang pero. Utos ito mula sa ‘top dog’.” – Pinunasan ko ang aking mga luha, habang nakangiti nang may katatagan. – “At mula ngayon, bawal na sa iyo na magtago ng kahit ano sa akin. Magkasama tayong magsasama sa hirap at saya. Ganoon ang isang mag-asawa.”

Tinitigan ako ni Minh nang mataman, pagkatapos ay humagalpak siya ng tawa, isang mapang-akit na ngiti na nag-alis ng lahat ng pagod sa kanyang pagod na mukha.

“Oo, asawa ko.”

Bumalik kami sa hotel nang maliwanag na ang sikat ng araw. Nakatulog si Minh nang mahimbing sa loob ng kalahating buwan, hindi na nagising sa takot na matuklasan ko siya, hindi na nahihirapan sa dilim.

Humiga ako sa tabi niya, pinagmasdan ang mukha niya. Napagtanto kong ako na pala ang pinakamaswerteng babae sa mundo. Hindi dahil sa nanunuluyan ako sa isang five-star hotel, kundi dahil mayroon akong asawang handang magtampisaw sa putikan para haplusin ang aking mga paa.

Labing-anim na mahaba at mahirap na gabi ang natapos. Ngunit ang ating pag-ibig, pagkatapos ng maalat na pawis ng dagat ng gabi, ay tunay na nagsisimula ng isang bagong kabanata – mas malakas at mas nagniningning kaysa dati.