Fan's Choice: Ang asawa ko ay pinalayas sa bahay, ngunit hindi ko alam kung paano isisilang ang aking imperyo.

Ang amoy ng disimpektante at ang lamig ng gabi ng Madrid ay dumikit sa balat, kahit sa ilalim ng magaspang na kumot ng ospital. Limang araw lamang matapos buksan ang aking sinapupunan upang dalhin ang aking anak sa mundo, naroon pa rin ang sakit, nakasaksak, malupit. Parang isang libong karayom ang tumagos sa aking mahabang peklat mula sa cesarean section sa tuwing susubukan kong gumalaw, o kahit na huminga ako ng malalim.

Nagngangalit ako ng ngipin nang hindi ko namalayan at ang malamig na pawis, sa kabila ng aircon, ay basang-basa ang aking nightgown.

 

Sa tabi ko, sa transparent crib, mahimbing na nakatulog si Leo. Ang kanyang maliit na pulang mukha ang tanging kamangha-mangha sa mapanglaw na silid na iyon. Habang nakatingin ako sa kanya, isang alon ng lambing ang dumating sa akin, na sinundan kaagad ng isang makapal na pagkabalisa, isang kahungkagan na hindi ko mabanggit. Ito na yata ang pinakamasayang panahon sa buhay ko, pero naramdaman ko lang ang kalungkutan na mas malamig kaysa sa taglamig.

 

Sa kama sa tabi ko, inulit ang mga eksena na may lambing na nag-aapoy sa aking mga mata. Tawa ng tawa ang isang ina habang sinusubukang yakapin ng kanyang malikot na asawa ang sanggol. Ang nasa harap niya ay nagdala ng sabaw ng manok na may pag-iingat, na may lutong bahay na amoy na nagawa niyang mawala nang kaunti ang tumatagos na amoy ng ospital. Tawanan, cooing, kasabwat.

 

Pagkatapos ay naroon ang aking espasyo. Mapanglaw.

 

Mula nang ipanganak, isang beses lang dumating ang asawa kong si Ricardo. Nagmadali siyang pumasok, tumayo sa isang awkward distance mula sa crib, sulyap sandali kay Leo, at pagkatapos ay inilabas ang kanyang telepono upang mag-type nang walang pag-aalinlangan. Nang tanungin ko siya kung mananatili siya sandali, sumagot siya sa monosyllables, nakatingin sa akin nang halos hindi maitatago ang pasensya. Sa loob ng ilang minuto, nagpaalam na siya, na binabanggit ang isang “kagyat na bagay” sa opisina.

Limang araw na ang lumipas mula nang makitang iyon. Limang araw kung saan ang bawat panginginig ng boses ng aking telepono ay nagpatalon sa akin, naghihintay ng isang mensahe na hindi kailanman dumating.

Kaninang umaga, kinumpirma ng doktor na stable na ang kalagayan ko. Maaari mong iproseso ang pag-discharge sa susunod na araw. Nagpadala ako ng mensahe kay Ricardo. Isang pangangailangan para sa suporta, isang huling pag-asa.

Hindi siya nagpakita hanggang sa paglubog ng araw.

Agad kong naamoy ang alak sa kanyang hininga. Hindi ito ang napakaraming amoy ng isang kamakailang paglalasing, ngunit ang malalim at maasim na amoy, ang bakas ng nakaraang gabi na kumapit sa kanyang balat at damit. Nakasimangot ako. Sa halip na humingi ng paumanhin, nakasimangot siya.

Hindi niya tiningnan si Leo. Hindi niya ako tinanong kung kumusta ang sugat ko. Dumiretso siya sa paanan ng kama ko, itinulak ang bag ko—na nahulog sa sahig—at bumagsak sa upuan, nang hindi inaalis ang kanyang mga mata sa kanyang cellphone.

“Alba, may pera ka ba?” tanong niya.

Naramdaman ko ang pag-ikot ng puso ko sa isang malamig na mani sa aking dibdib. Napalunok ako nang husto, ang aking lalamunan ay tuyo tulad ng damo ng esparto.

“Pera? Para saan? Binayaran ko ang hospital bill gamit ang ipinadala sa akin ng aking mga magulang na si Ricardo. Ano ang mali?”

Tiningnan niya ako sa ibabaw ng screen, na may pagkabalisa na hindi niya nag-abala na itago.

“Naubusan na ako ng pera. Lately, masyado na akong nag-e-enjoy sa mga business lunch at inumin. Tawagan mo na lang ang mga magulang mo at sabihin mo sa kanila na mas marami ka pang papatulan.”

Nagyeyelo ako. Tumunog ang aking mga tainga. Nabigo ako sa boses ko. Hindi niya ako tinanong kung masakit ba ito, o kung kumakain o natutulog nang maayos ang bata. Ang kailangan lang niya ay pera mula sa aking mga magulang, na lihim niyang kinamumuhian dahil hindi siya “elite.”

Nagsimulang tumulo ang mainit na luha sa aking mga pisngi, dumulas pababa sa aking mga templo hanggang sa mabasa ang unan.

“Ano ang sinabi mo lang? Kakapanganak ko lang, Ricardo. Halos hindi na makita ng anak kong si Leo ang mukha mo. Hindi mo ba pwedeng samahan kami kahit isang araw lang?”

Pinahahalagahan ko ang isang huling, hangal na pag-asa. Na ipinakita niya ang isang kislap ng pagkatao, isang pakurot ng responsibilidad na isinumpa niya.

Ngunit itinapon ni Ricardo ang kanyang cellphone sa kama, tumalon at itinuro ang kanyang daliri sa akin. Hinding-hindi ko makakalimutan ang kilos ng paghamak na iyon.

“Gaano kabigat ang nakukuha mo! Sinabi ko na sa iyo na abala ako. Ikaw ang nanganak sa kanya, kaya pinalaki mo siya, at ang pera ay negosyo mo rin. Huwag mo akong isama sa problema mo. Kailangan kong asikasuhin ang aking negosyo, makipagkita sa mga tao at alagaan ang aking mga contact. Kung hindi ka makakatulong, at least tumahimik ka na.”

Nawalan ako ng hininga. Ang mga salitang iyon ay parang mga bato sa aking lalamunan.

“At makinig ka sa akin nang mabuti,” patuloy ni Ricardo, na ibinaba ang kanyang tinig sa isang makamandag na pag-ungol. “Ako ang nagdadala ng tinapay sa bahay na ito. Kung nabubuhay ka sa akin, kumilos ka bilang isang tagapag-alaga at manahimik. Huwag mo na akong abalahin ulit.”

Matapos sabihin ito ay agad niyang isinuot ang kanyang sapatos. Bago pa man siya makapagsalita ay binuksan na niya ang pinto at umalis. Ang pag-slam ng pinto ay umalingawngaw sa aking dibdib na parang mapurol at malupit na martilyo.

Ang buong silid ay lumubog sa makapal na katahimikan. Ang mga ina sa iba pang mga kama, na sinusundan ang eksena nang walang hininga, ay nagsimulang umubo at tumingin sa malayo. Naramdaman ko ang kanyang mga mata sa akin, isang halong awa, pagkamausisa, at tahimik na paghuhusga. Ang kahihiyan, kalungkutan, at kalungkutan ay bumabalot sa akin.

Napatingin ako kay Leo. Mahimbing pa rin siyang natutulog. Hindi ko na napigilan ang aking mga luha. Umiyak ako hanggang sa mabasa ko ang unan, pero kakaiba, hindi ko ito magawa nang malakas. Naramdaman ko ang isang bagay sa loob ng aking dibdib na nasira sa isang libong piraso ng yelo, na tumatagas na parang yelo. Ang mga panunumpa ng pag-ibig, ang mga bulong na pangako, ang lahat ay naglaho na.

Kayo ang nanganak sa Kanya, kaya pinalaki ninyo Siya.

Ang katagang iyon ay naging kutsilyo na sumira sa kaunting natitira sa aking puso. Sa sandaling iyon, isang malamig na katiyakan ang nanirahan sa aking kaluluwa: ang aking buhay ay hindi na muling magiging pareho. Likas kong niyakap ang aking anak, kumapit sa kanya na para bang siya lamang ang linya ng buhay na makapagliligtas sa akin mula sa karagatan ng kawalan ng pag-asa.

Nagising ako nang magdamag. Hindi ako nagkaroon ng lakas ng loob na umiyak nang malakas, dahil sa takot na makagambala sa iba pang mga ina at, higit sa lahat, gisingin ang aking sanggol. Niyakap ko lang ang anak ko at napatingin sa puting kisame, kung saan hindi personal na nag-filter ang liwanag ng buwan. Umalingawngaw sa utak ko ang mga sinabi ni Ricardo, matalim na parang talim ng labaha.

Nadama kong pinabayaan. Ngunit higit pa riyan, nadama kong nag-iisa ako sa napakalawak ng isang lungsod na nangako sa akin ng kinabukasan at ngayon ay naglalaway sa akin.

Tinipon ko ang huling natitirang lakas ng loob at tinawagan ang aking ina. Alas tres na ng umaga. Ang kanyang tinig, inaantok at nag-aalala, ay tunog sa kabilang dulo ng linya.

“Sabihin mo sa akin, Alba, ano ang nangyayari sa oras na ito? Okay lang ba kayo ng bata?”

Nang marinig ko ang boses ni Nanay, gumuho ang lahat ng pagpigil. Sa wakas ay tahimik akong humihikbi, isang malalim at pipi na sigaw na yumanig sa aking katawan.

“Mommy, hindi ko na kaya…”

Hindi ko na kailangan pang magpaliwanag sa kanya. Mas kilala ako ng nanay ko kaysa kaninuman. Nakikinig lang siya sa mga hikbi ko nang hindi naabala. Alam na alam niya kung anong klaseng tao si Ricardo.

Nang sabihin ko sa aking mga magulang na ikakasal ako sa kanya, tumutol sila. Binalaan ako ng aking ama, isang kababayan, na kakaunti ngunit matatag na mga salita: “Ang batang iyon ay hindi mukhang isang tao sa pamilya, Alba. Lahat ng ito ay façade at braggadocio. Kapag pakasalan mo siya, magdurusa ka habang buhay.”

Ngunit ang pag-ibig, o kung ano ang akala ko ay pag-ibig, ay binulag ako at hindi ako nakinig. Ngayon, masyado nang mataas ang presyo.

“Sige na, anak, tumigil ka na sa pag-iyak,” sabi ng nanay ko. Mahinahon ang boses niya, pero napansin ko ang pagsisikap niyang pigilan ang sarili niyang damdamin. “Kapag umiyak ka nang husto, mawawala ang gatas mo. Bukas ng umaga pupunta ako roon. Maghanda ka na ng mga gamit mo at umuwi ka na kasama si Mommy. Huwag ka nang manatili roon ng isa pang minuto.”

Ibinaba niya ang telepono. Ang kanyang mga salita, “Umuwi ka kay Inay,” ay dumadaloy na parang mainit na agos sa aking tuyong puso. Ang sulok na iyon ng nayon, na minsan kong itinuturing na maliit para sa aking mga ambisyon, ay biglang naramdaman na ang pinakaligtas na kanlungan sa mundo.

Buong gabi akong naghintay ng bukang-liwayway, na may sapilitang kalmado, nananabik sa araw.

Kinaumagahan, matapos magpasuso kay Leo, marahang bumukas ang pinto. Iyon ang aking ina. Mukhang mas payat siya kaysa sa aking mga alaala at ang kanyang kulay-abo na buhok, mas pilak. Halos wala siyang dalang bagahe, isang lumang bag lang ang dala niya.

Nang makita niya ako, hindi siya umiyak. Walang mga pagsisisi. Lumapit lang siya, tahimik na kinuha si Leo mula sa aking mga bisig at niyakap siya ng isang likas na pagkatao na hindi ko pa nararamdaman. Ang tingin ng aking ina, na naghahalili sa pagitan namin ng kanyang apo, ay puno ng habag at walang kapantay na lakas.

“Alba, tipunin mo ang mga gamit mo,” nakangiting sabi niya. “Tinawagan ko na ang kapatid mo. Sumakay siya ng trak. Sabay-sabay tayong pupunta sa probinsya.”

“Pero lahat ng gamit ko ay nasa bahay mo, Inay,” nag-aatubili kong sabi, iniisip ang aking mga damit, ang mga libro, ang ilang alaala.

“Huwag kang mag-alala,” naputol niya ako nang matatag. “Ako na ang bahala sa mga gamit mo. Galing ako sa apartment niya.”

Natulala ako. “Nakarating ka na ba sa bahay ni Ricardo?”

“Oo, galing lang ako doon,” mahinahon na sabi ni Nanay. “Wala ako sa bahay. Tila hindi na siya nakatulog doon mula kagabi. Ang apartment ay isang posilga, Alba. Naamoy nito ang sigarilyo at lumang alak.”

Ipinaliwanag sa akin ng aking ina, na isang babaeng may stock, ang kanyang pagsalakay: ginamit niya ang ekstrang susi na ibinigay ko sa kanya ilang taon na ang nakararaan. Nagmamadali akong nag-impake ng mga damit at gamit ng sanggol sa dalawang maleta.

“Naghihintay na ang kapatid mo sa ibaba. Hindi ko maintindihan kung paano ko ito ginawa, pero alam ko na kapag may inilagay ang nanay ko sa kanyang isipan, hindi siya mapipigilan. Gagawin niya ang lahat para sa kanyang anak na babae at apo.

Naghihintay sa amin ang kapatid kong si Miguel, ang long distance truck driver, ang kanyang matapang at tahimik na katawan. Nang hindi na siya nagsalita, dinala niya ang maliit na bagahe. Habang naglalakad ako, nang maramdaman ko ang isang matalim na tusok sa peklat, sumandal siya at bumulong, “Sumandal sa aking balikat, dahan-dahan. Huwag kang magmadali.” Ang kanyang malakas na likod ay nagbigay sa akin ng isang pakiramdam ng seguridad na hindi ko naramdaman sa loob ng maraming taon.

Lumabas kami ng ospital nang hindi nagpaalam kay Ricardo. Hindi na rin niya ako tinawagan mula pa noong nakaraang hapon.

Ang trak ng kapatid ko, maingay at matanda, ay nagsimulang lumayo sa maingay at maruming lungsod ng Madrid. Umupo ako sa upuan ng pasahero at hinawakan si Leo. Nasa likuran si Nanay, sa maliit na bunk bed.

Habang nagmamaneho kami sa mahabang pambansang lansangan, pinagmasdan ko ang mga skyscraper na lumayo, na nagiging maliit, walang kabuluhan. Minsan akala ko ang lugar na iyon ang aking tahanan, kanlungan, kinabukasan ko. Ngunit ito ay walang iba kundi isang bangungot ng malamig na marmol at walang-kabuluhang mga pangako.

Walang nagsasalita sa loob ng trak. Ang aking kapatid na lalaki ay nakatuon sa pagmamaneho at ang aking ina ay nag-alok lamang sa akin ng isang bun ng mga dinala niya o isang lullaby kay Leo. Tiningnan ko ang natutulog na sanggol sa aking kandungan. Bigla kong napagtanto na hindi ako umaalis nang walang laman. Mayroon akong anak na lalaki at, higit sa lahat, isang pamilya na naghihintay sa akin nang may bukas na mga bisig. Hindi na siya nag-iisa. Kailangan kong maging malakas para sa kanila.

Matapos ang mahigit apat na oras na biyahe, nakarating na kami sa pintuan ng barangay. Sa magkabilang panig ng pamilyar na kalsada ng lupa, ang mga bukirin ng mga puno ng olibo ay nakaunat. Ang hangin ay may mahinang amoy ng nasusunog na kahoy. Ito ang mabangong amoy ng aking tahanan, ang aking kanlungan.

Huminto ang trak sa harap ng pintuan ng bahay. Isang solong-palapag na bahay na may pulang tile, mapagpakumbaba ngunit malinis at maayos na pinananatili. Ang ivy na tumatakip sa pader ng patyo ay kasing berde pa rin ng aking mga alaala.

Naghihintay sa amin si Papa sa may pintuan. Siguradong nanonood na siya mula nang pumasok ang trak sa kalsada. Ang aking ama ay isang tagabukid, na ginugol ang kanyang buhay sa pag-aalaga ng ilang mga lote, ilang baboy at manok. Tahimik lang siya at ipinahayag ang lahat ng kanyang pagmamahal sa pamamagitan ng mga kongkretong kilos. Ngayon ay bumabalik ako na natalo, kasama ang isang bagong panganak na apo sa aking mga bisig.

Nang huminto na ang sasakyan ay agad na lumapit si Papa. Pero hindi muna niya ako tiningnan. Nakatutok ang tingin niya kay Leo. Iniunat niya ang kanyang mga braso, nasunog sa araw at natatakpan ng mga callus, nanginginig ang kanyang mga kamay.

“Halika dito, hayaan mo na lang si Lolo na mag-alaga sa iyo.”

Maingat kong iniabot sa kanya ang bata. Maliwanag na ito ang unang pagkakataon na hawak niya ang isang bagong panganak; Matigas siya at hindi komportable, ngunit ang kanyang mga mata ay nagniningning sa kakaibang kaligayahan.

Pagkatingin niya sa kanyang apo, itinaas niya ang kanyang ulo at tumingin sa akin. Namumula ang kanyang mga mata.

“Narito ka.” Sapat na iyon. “Pasok ka na, mainit sa labas.”

Naghanda na ng malinis na kuwarto ang nanay at hipag kong si Carmen. Si Carmen ay tipikal na babae sa nayon, mabait at masipag. Tinulungan niya akong manirahan, naglagay ng malinis na kumot at nagbitin ng mosquitonet.

“Ate, huwag kang mag-alala at magpahinga ka na. Kakapanganak mo lang at hihina ka. Ako at ang biyenan ko ang bahala sa lahat.”

Nakahiga sa luma ngunit mainit na kama na iyon, na amoy araw at malinis, naramdaman ko na parang isang barko na naaanod sa mabagyong dagat ang nakarating na sa isang tahimik na daungan.

Nang gabing iyon ay sabay kaming kumain ng hapunan. Ang aking ama, ang aking ina, ang aking kapatid, ang aking hipag, at ako at si Leo. Naghanda sila ng manok para sa akin sa pepitoria, na may malambot na karne at masarap na sabaw. Kumain ako na naramdaman kong napuno ng luha ang aking mga mata. Gaano katagal na ang nakalipas mula nang magkaroon ako ng gayong kaaya-ayang hapunan ng pamilya, kaya nakatuon ako sa pag-aalaga at hindi sa hitsura?

Pagkatapos ng hapunan, nagtungo ang aking kapatid at hipag sa kanilang bahay, na katabi mismo ng bahay. Abala si Inay sa pagliligo kay Leo. Sa loob ng bahay, kami lang ng tatay ko.

Nagsindi siya ng sigarilyo, huminga ng mahabang usok habang nakatingin sa bakuran. Matapos ang mahabang katahimikan, nagsalita si Papa.

“Siguro kung nakarating ka na sa ganitong kalayo, ito ay dahil pinag-isipan mo ito.”

Ibinaba ko ang ulo ko. “Dad, Mommy, pasensya na po kung hindi ko po kayo pinansin…”

Hinawakan ni Tatay ang kamay niya. “Ang nakaraan ay nakaraan. Hindi ito kailangang alisin. Ganyan ang buhay. Lahat ay nagkakamali. Ang mahalaga ay malaman mo kung saan ka nagkamali. Ngayong nandito ka na, kahit mahirap kami, ikaw at ang anak mo ay hindi magkukulang ng pagkain. Kung hindi ka malungkot, sapat na iyon para sa akin.”

“Hindi ako. Ikinalulungkot ko lang na naging pabigat ako sa iyo.”

Kumuha ng isa pang malalim na paghila ang aking ama, pagkatapos ay tumayo at pumasok sa bahay. Maya-maya pa ay lumabas na siya ng isang lumang folder na naglalaman ng family book namin. Inilagay niya sa kamay ko ang mga dokumento.

“Bukas ng umaga, ang una kong gagawin ay irehistro si Leo. At sa pamamagitan ng paraan, irehistro namin ito dito. Mula ngayon, ang batang ito ay apo na ng kanyang mga lolo’t lola sa ina. Dadalhin niya ang apelyido ng kanyang ina.”

Pakiramdam ko ay tinamaan ako sa ulo. Sa aming bayan, hindi maisip na ang isang bata ay magdadala ng apelyido ng kanyang ina sa halip na ng apelyido ng kanyang ama. Ang pagpaparehistro nito sa bahay ng aking mga magulang ay isang proklamasyon. Isang kalasag. Ipinahayag ng aking ama sa buong bayan at sa lahat na ang batang ito ay nasa aming pamilya at wala siyang kaugnayan sa pamilya Carter. Iyon ang pinakadakilang proteksyon na maibibigay niya sa amin.

May bukol ako sa lalamunan ko at wala akong masabi, tumango lang ako.

Ipinatong ni Tatay ang kanyang magaspang na kamay sa balikat ko. “Magpahinga. Ang tatay mo ang bahala sa lahat. Hangga’t nabubuhay ako, walang sinumang masasaktan sa iyo o sa iyong anak.”

Ang kamay na iyon ay tumimbang hindi lamang dahil sa lakas nito, kundi dahil sa bigat ng walang kundisyong pagmamahal at responsibilidad.

Sa unang pagkakataon sa loob ng limang araw, nakatulog ako nang mahimbing. Alam ko na kahit gaano pa kalakas ang bagyo, ako ang may pinakamalakas na kalasag sa mundo.

Tatlong araw matapos ang aking pagdating, natapos na ng aking ama ang lahat ng mga papeles. Ang aking anak na lalaki, legal, ay tinatawag na Leo Reyes, at ang kanyang pangalan ay buong pagmamalaki na lumitaw sa aming rehistro. Habang hawak ko ang birth certificate niya sa kamay ko, mas gumaan ang pakiramdam ko. Sa ngayon ay may malinaw na lugar ang anak ko.

Inalagaan ng aking ina ang aking quarantine sa tradisyonal na paraan, na may rosemary sitz baths at mainit na pagkain. Ang aking hipag ang nag-asikaso ng lahat ng pagkain sa bahay at naghugas pa ng diaper ni Leo. Inayos ng kapatid ko ang silid at inilagay ang mas ligtas na latch sa pinto, isang detalye na hindi napapansin. Sinikap ng buong pamilya na iparamdam sa akin na ligtas ako, ngunit hindi nagtagal ang kapayapaang iyon.

Tila, umuwi na si Ricardo, natagpuan ang apartment na walang laman at, nang mawala ang kanyang asawa at anak, nagsimula siyang tumawag.

Sa unang pagkakataon na tumunog ang telepono, pinasuso ko si Leo. Nang makita ko ang pangalang “Husband” sa screen, bumilis ang tibok ng puso ko. Nag-atubili ako.

Ang aking ama, na nakaupo sa tabi ko at nagbabasa ng diyaryo, ay nagsabi sa akin: “Sagot. Tingnan natin kung ano ang sinasabi niya. Buksan mo na ang speaker.”

Sa nanginginig na mga kamay ay pinindot ko ang call button. “Sabihin.”

Sa kabilang banda, pumutok ang sigaw ni Ricardo, punong-puno ng galit at takot.

“Magiging bakla ka! Saan mo dinala ang anak ko? Bumalik kaagad! Sa palagay mo ba ang pagtatago sa nayon ay ang katapusan ng lahat? Alam mo ba ang kahihiyan na pinagdaanan mo sa harap ng aking mga kaibigan at kamag-anak? Kapag tinanong nila ako kung nasaan ang asawa ko, nasaan ang anak ko, ano ang dapat kong sabihin?”

Hinawakan ko ang aking mga labi. Ang iyong reputasyon. Iyon lang ang nag-aalala sa kanya.

“Ikaw ang aking asawa at ang anak na iyon ay aking anak. Bumalik ka na ngayon!”

Huminga ako ng malalim at naalala ko ang mga salitang bumabagabag sa akin.

“Anak mo?” Ang aking tinig ay tunog hindi pangkaraniwang matatag, at ang loudspeaker ay nagpapalakas ng pangungusap. “Kung ikaw ang nagsabi: ‘Ikaw ang nanganak sa kanya, kaya mo siyang pinalaki.’ “

Nagkaroon ng katahimikan. Hindi makapagsalita si Ricardo. Umiinom na siya, pero natahimik siya ng pagkabigla.

“Ano? Ano? Kinuha mo ba ito nang literal? Kung sasabihin ko sa iyo na bumalik, bumalik ka. Kung hindi, pupunta ako roon at dadalhin kita sa buhok.”

“Hindi na ako babalik,” sabi ko sa kanya. “Ito na ang tahanan ko ngayon. Huwag mo na akong hanapin.”

“Ano?” ungol ni Ricardo. “Nakipagsabwatan ka sa mga magulang mo para magnakaw ng anak ko, di ba? Binabalaan kita, kung hindi ka babalik, pagsisisihan mo! Gagawin kong pinakasikat sa buong bansa ang inyong bayan.”

Nag-hang up siya nang may isang putok.

Nanginginig pa rin ang mga kamay ko. Tahimik na nakikinig si Papa, nagsalita. “Nagbabanta siya. Para sa mga taong tulad niya, mas mahalaga ang kanyang pagmamataas kaysa sa kanyang buhay. Hindi siya nag-aalala sa bata, kundi sa kanyang sariling reputasyon. Huwag kang matakot.”

Ngunit natatakot pa rin ako. Natatakot ako sa maaaring gawin niya sa pamilya ko.

At, tulad ng kinatatakutan ko, makalipas ang dalawang araw ay dumating si Ricardo. Hindi siya nag-iisa.

Dumating siya sa isang high-end na kotse, isa sa mga nagpaparamdam sa iyo na maliit. Kasama niya ang dalawang lalaki. Ang isa ay nakasuot ng amerikana, na may isang maleta, na mukhang isang mahalagang abogado ng lagda. Ang isa pa, na may isang nagbabantang hitsura, mga braso na natatakpan ng mga tattoo at isang hitsura ng isang kapitbahayan bully.

Sumabog ang kotse sa preno sa harap ng aming pintuan. Lumabas ang buong bayan para tumingin. Ito ang kauna-unahang pagkakataon na lumitaw ang ganoong malaki at marangyang kotse sa mapagpakumbabang kalsada na iyon.

Si Ricardo, na nakasuot ng salaming pang-araw, ay bumaba ng kotse na may mayabang na hangin. Hindi siya pumasok, kundi sumigaw mula sa labas, ang kanyang tinig ay pinalakas ng galit: “Alba Reyes, lumabas ka na ngayon!”

Tumayo si Tatay na nagtatrabaho sa hardin nang marinig niya ang sigaw. Tumakbo na rin si Mama palabas ng kusina. Ako, sa aking silid, kasama ang bata sa aking mga bisig, naramdaman na ang aking puso ay tumatalon mula sa aking dibdib.

Tahimik na naglakad si Tatay papunta sa pintuan.

“Sino ka?”

Ngumiti si Ricardo nang baluktot. “Nandito ako para hanapin ang asawa ko. Anak, huwag kang magkunwaring wala kang alam. Itinago mo ang asawa ko at dinukot ang anak ko. Ngayon alinman sa nilinaw namin ito, o kukunin ko ang aking asawa at ang aking anak na lalaki. Isa sa dalawa.”

“Pasok ka muna,” sabi ni Tatay habang binubuksan ang pinto. “Kahit ano pa man, mga bisita sila. Kung may gusto kang pag-usapan, pumasok ka, uminom ng isang basong tubig at magsalita nang mahinahon.”

Parang napapagod si Ricardo sa kalmadong ugali ng tatay ko. Inaasahan ko ang mga sigaw, hindi ang mabuting pakikitungo sa bansa. Napatingin siya sa kanyang mga kasamahan at itinaas ang kanyang baba. “Pumasok tayo. Sa araw na ito, pupunta tayo sa lahat ng paraan.”

Habang hinaharap ng tatay ko si Ricardo sa bakuran, sa kusina, ipinagpatuloy ng aking ina at hipag na si Carmen ang kanilang mga gawain na para bang araw-araw na nangyayari ang pagdating ng isang abogado at isang manloloko.

Sabi ng nanay ko kay Carmen, “Pumunta ka sa hardin at pumili ka ng rosemary. Kailangan nating pumatay ng manok. Kailangang kumain ng maayos si Alba para makabawi at magkaroon ng masarap na gatas.”

“Oo, biyenan,” sagot ni Carmen, at tahimik na nagtungo sa hardin. Hindi siya nagtanong, hindi siya natatakot. Para sa kanya, ang aking paggaling ang tanging mahalaga.

Sa loob ng kwarto ko, nakaramdam ako ng matinding emosyon. Narinig ko ang boses ng tatay ko: “Umupo ka, wala tayong gaanong maibibigay, pero uminom ka ng isang basong malamig na tubig.”

Lumabas si Inay na may dalang tray, napakatahimik na tila nagbubuhos siya ng tsaa. Inilagay niya ang isang baso sa harap ng bawat isa at sinabing, “Uminom ka. Mahaba ang daan.”

Hindi napigilan ni Ricardo ang pag-inom ng tubig. Hinawakan niya ang mesa gamit ang kanyang kamay. “Sa palagay mo ba ay nandito ako para sa tsaa? Saan niya itinatago ang aking asawa at anak?”

Doon lang nakaupo si Tatay sa harap ni Ricardo. “Nakakatuwa ang mga sinasabi mo. Si Alba ang anak ko. Ano ang masama sa pagbisita ng isang anak na babae sa kanyang mga magulang? At ang anak na ito ay apo ko. Ano ang ibig mong sabihin na itinatago namin ang mga ito?”

Sumagot ang abugado, “Sir, maganda ang intensyon namin. Si Mr. Ricardo at Mrs. Alba ay legal na mag-asawa, at ang anak ay kanilang anak. Ang katotohanan na kinuha ni Mrs. Alba ang bata nang walang pahintulot ng kanyang asawa ay paglabag sa civil code. Hinihikayat namin kayo na ipaalam sa kanya para mapagtagumpayan natin ito sa pamamagitan ng pag-uusap. Ang mga problema ng mag-asawa ay nalutas bilang isang mag-asawa.”

Bahagyang ngumiti si Tatay. Isang tensyon na ngiti.

“Pinag-uusapan ninyo ang tungkol sa mga batas. Kaya hayaan mo akong magtanong. Kapag ang aking anak na babae ay nanganganib sa kanyang buhay upang manganak, nasaan ang lalaking ito na tinatawag ang kanyang sarili na kanyang asawa? Anong batas ng anong bansa ang nagpapahintulot sa isang lalaki, pagkatapos na bisitahin ang kanyang asawa nang isang beses lamang sa loob ng limang araw, na sabihin sa kanya: ‘Ikaw ang nanganak sa kanya, kaya pinalaki mo siya’?”

Napakunot ang noo ni Ricardo. Namutla ang kanyang mukha. Hindi niya inasahan na sasabihin ko sa tatay ko ang kuwentong iyon.

“Ako… “Ako ay lasing sa oras na iyon…”

“O buong buhay mo ba?” Malalim ang boses ng tatay ko, kulog. “Pagdating mo dito, nagtanong ka ba tungkol sa anak mo? Nagdala ka na ba ng isang bote ng gatas o isang pakete ng diapers? O nag-aalala ka lang sa sarili mong reputasyon?”

Bumaling si Tatay sa abogado. “Sabi nga nila, anak ng dalawa ang bata. Pagkatapos ay tinatanong ko kayo. Eto na po ang birth certificate ng bata.”

Pumasok at bumalik si Tatay na may dalang sertipiko ni Leo. “Ang pangalan niya ay Leo Reyes. Taglay niya ang apelyido ng kanyang ina, at ang kanyang tirahan ay ang bahay na ito. Ayon sa batas, ang batang ito ay nasa aming pamilya. Kung talagang nais mong mabawi ito, kumuha ng paternity test at magsampa ng kaso sa korte. Magiging masaya kaming tumugon. ”

Kinuha ng abogado ang sertipiko at nagbago ang kulay ng kanyang mukha. Hindi ko inasahan na mapoproseso namin ang pagpaparehistro at pagpaparehistro nang napakabilis. Ayon sa batas, ito ay isang masterstroke. Ipinakita nito ang paghahanda at determinasyon ng aming pamilya.

Hindi na napigilan ni Ricardo ang kanyang mayabang na ugali. Sumigaw siya, “Damn it, Alba, umalis ka kaagad!”

Nang marinig ko ang boses niya mula sa kwarto, napabuntong-hininga ako. Natatakot si Leo, at napaluha.

Sa sandaling iyon, pumasok ang aking hipag na si Carmen na may dalang isang umuusbong na plato ng manok sa pepitoria. Ang amoy ng saffron, almendras, at manok ay napuno ang silid, na nakalilim sa amoy ng tensyon.

Inilagay niya ang plato sa harap ko at sinabing, “Ate, kumain ka muna bago lumamig. Normal lang na matakot ang mga bata. Halika, kumain. Ang tatay mo na ang bahala sa labas.”

Nang makita ko ang mainit na pagkain, ang hindi natitinag na katahimikan ng aking hipag, ang katahimikan ng aking ina, at ang aking ama na mahigpit na nakahawak sa labas, bigla kong napagtanto na hindi na ako natatakot. Hindi siya nag-iisa. Taglay niya ang di-malulupig na lakas ng tao.

Niyakap ko ang anak ko at nagsimulang kumain. Kailangan niyang maging malusog para magpasuso.

Sa loob ng kwarto, patuloy pa rin ang pag-aalingawngaw ng boses ni Papa. “Ang aking anak na babae ay hindi isang bagay. Hindi ito isang bagay na maaari mong tawagan kapag gusto mo ito at itapon kapag pagod ka. Dahil nakarating ka na sa puntong ito, sasabihin ko sa iyo nang malinaw. Kung dumating ka bilang isang mapagsisising asawa, bilang isang responsableng ama, malugod ka sana ng aming tahanan. Ngunit kung naparito ka para mag-abala at magbanta, tumalikod ka at umalis. Mahirap kami, pero hindi ito isang bahay kung saan maaari kang pumasok at gawin ang anumang gusto mo.”

Ang lalaking may tattoo, nang makita na ang sitwasyon ay nagiging pangit, ay bumangon. “Tama po ang boss. Kung hindi ito ilabas ng matanda sa pamamagitan ng mabuting biyaya, papasok tayo at ilabas natin ito sa ating sarili.”

Habang naglalakad siya ay biglang lumitaw si Kuya Miguel. Matangkad, stocky, na may malawak na likod mula sa mga taon ng pag-aangat ng mga kargamento. Tahimik siyang nakatayo roon, nakatingin sa thug.

“Maglakas-loob na gawin ito ng isang hakbang pa,” sabi ni Michael, sa isang malalim at hindi sumigaw na tinig.

Saglit na tumigil ang lalaki. Tiningnan niya ang kapatid ko, saka si Ricardo. Aminado si Ricardo na wala siyang magagawa.

Hindi niya mapigilan ang kanyang galit, sinabi niya, “Okay. Napakabuti para sa iyo. Patuloy na protektahan ito. Tingnan natin kung gaano katagal ito. Halika na.”

Bumalik sila sa kotse na natalo. Bago pumasok ay itinuro ni Ricardo ang pinto.

“Alba Reyes, manatili ka diyan. And, I swear to you na sulit naman ang ibabayad nyo :). Gagawin ko ito para hindi ka na muling magtaas ng ulo sa buhay mo.”

Umakyat ang kotse at nag-iwan ng ulap ng itim na usok.

Doon lang lumapit ang mga kapitbahay na bumubulong. Hinawakan ni Tatay ang kamay niya. “Wala lang. Mga bagay sa pamilya. Umuwi na kayo sa inyong mga tahanan.” Isinara niya ang pinto. Iniwan na ang maingay na mundo.

Sa loob, natapos ko na ang buong pagkain ng manok. Pawis na pawis ako at mas magaan ang pakiramdam ko. Tapos na ang mabagyong pagbisita ni Ricardo, pero ang huling banta niya, “Hindi ko na muling itataas ang ulo mo sa buhay mo,” umalingawngaw sa aking isipan.

Kilala niya ang pagkatao ni Ricardo. Siya ay walang kabuluhan, masungit, at may kakayahang gumamit ng pinakamasamang paraan upang mapahiya siya. Malinaw na hindi siya susuko nang madali.

Ngunit ang pag-aalala na iyon ay hindi nagtagal ay pinalitan ng isang mas makatotohanang isa: pera.

Ang buhay sa nayon ay hindi kasing mahal ng sa lungsod, ngunit ang isang bagong panganak ay nangangailangan ng maraming bagay: lampin, pulbos na gatas, dahil ang akin ay hindi sapat, mga bakuna. Hindi mayaman ang pamilya ko. Ang aking mga magulang ay nakatira sa ilang mga lote ng lupa at ilang mga manok. Kinailangan ng aking kapatid na lalaki at hipag na palakihin ang kanilang dalawang anak. Isa pang pasanin ang aking pagdating.

Nang gabing iyon, nakahiga ako sa kama, nakita kong natutulog si Leo. Ito ay isang lumang bahay, na may papel sa dingding na naputol at ang lumang kisame fan ay dahan-dahang umiikot. Mula sa labas ay malinaw kong naririnig ang tuyong ubo ng aking ama at ang malalim na buntong-hininga ng aking ina.

Bigla kong naramdaman na naging makasarili ako. Tumakas lang ako para maghanap ng kapayapaan sa ilalim ng proteksyon ng aking mga magulang. Hindi ko akalain na mas matanda na sila. Sa edad na dapat ay nagpapahinga na sila, sinisikap nilang protektahan ako at alagaan ang kanilang apo.

Ayokong maging pabigat. Ayokong bigyan ng pagkakataon si Ricardo na bumalik at hamakin ang pamilya ko dahil sa pagiging mahirap.

Nang gabing iyon, sa ilalim ng malabong ilaw na nagmumula sa ilaw sa kalye, pinatay ko ang ilaw para makatulog nang mas maayos ang bata. Tiningnan ko ang aking anak na natutulog na parang anghel.

Sa totoo lang, nangako ako sa sarili ko at sa kanya: Kailangan kong magbago. Kailangan kong bumangon nang mag-isa. Kailangan kong kumita ng pera hindi lamang para mapalaki ang aking anak, kundi para igalang ang aking mga magulang at ipagtanggol ang karangalan ng aking pamilya.

Hindi na siya makabalik sa bayan. Ano ang mayroon siya? Isang bachelor’s degree sa pangangasiwa ng negosyo. Halos isang taon na ang nakalilipas mula nang umalis ako sa trabaho ko para manganak, pero naroon pa rin ang kaalaman, sariwa. Mayroon siyang lumang laptop, at nakarating na ang internet sa bayan.

Isang ideya ang tumawid sa aking isipan: online na trabaho.

Sa mga sumunod na araw, sa kabila ng pagiging nasa kalagitnaan ng quarantine, nagsimula akong maghanap ng trabaho gamit ang aking mobile phone na nakatago sa aking mga magulang at hipag. Naghanap ako ng trabaho sa telecommuting, data entry, transcription, accounting para sa maliliit na negosyo.

Hindi ito madali. Karamihan sa kanila ay nasa problema dahil sa pagkagambala ko sa trabaho o naghihinala na matugunan ko ang mga deadline na nakatira sa kanayunan. Mayroon ding mga scammer na humihingi ng deposito.

Ngunit hindi ako pinanghihinaan ng loob. Wala siyang mabalik.

Nagsimula ako sa pinakamaliit na trabaho na mahahanap ko: ang pag-transcrib ng isang lumang libro para sa isang taong nakilala ko sa isang propesyonal na forum. Ang suweldo ay halos € 50, ngunit para sa akin, sa oras na iyon, ito ay parang isang kapalaran, isang angkla ng awtonomiya.

Nagsimula ang mga araw ng paggugol ng mga gabing walang tulog. Sa araw sinikap kong maging mabuting ina, natutulog sa mga oras na natutulog ang bata, ngunit pagdating ng gabi at natutulog ang buong pamilya, oras na ng aking trabaho.

Inilagay niya ang kanyang laptop sa lumang mesa. Gumamit siya ng headphone para hindi gisingin ng bata ang ingay ng keyboard. Masakit pa rin ang peklat mula sa operasyon, lalo na kapag gumugol ako ng maraming oras sa parehong posisyon, at namatay ang aking likod. Pagod na pagod na ang mga mata ko sa pagtingin sa salamin.

Ngunit sa tuwing nakakaramdam ako ng pagod, pinagmamasdan ko ang aking anak, ang kanyang maliliit na labi ay gumagalaw habang nananaginip ako. Ang pagkakita nito ay nagbigay sa akin ng bagong lakas.

Kinailangan niyang magtrabaho nang lihim. Natatakot ako na baka malaman ito ng nanay ko. Kung nalaman niya na nagtatrabaho ako sa panahon ng quarantine, magagalit siya at pipilitin akong tumigil para makabawi.

Isang araw, natanggap ko ang € 50 mula sa aking unang trabaho sa aking bank account. Umiyak ako. Ito ay 50 € na may halong pawis at luha, na may sakit at walang tulog na gabi, ngunit ito rin ay pera ng pag-asa, kalayaan at awtonomiya.

Itinago ko ang pera na iyon bilang kayamanan. Sa pamamagitan nito ay bibili ako ng gatas para sa aking anak at ibibigay ko ito sa aking ina upang pumunta sa palengke.

Alam kong simula pa lang ito. Mahaba at mahirap ang daan, ngunit hinding-hindi niya makakalimutan ang pangako ng gabing iyon. Sinabi sa akin ni Ricardo na hindi na niya itataas pa ang kanyang ulo. Ngunit hindi niya alam na hindi ko na kailangan ang kanyang pera, ang lakas lamang na mag type at ang dignidad na nabawi ko sa lupain ng aking mga ninuno.

Ricardo, ipinanganak ko siya. At hindi lamang ako magpapalaki sa aking anak, ngunit itataas ko ang aking sariling mundo para sa kanya. At hindi mo ito mahawakan.