La saqué del dormitorio y la empujé al trastero solo porque se atrevió a contradecir a su suegra. Pero a la mañana siguiente, cuando abrí la puerta… ella no estaba allí. Y en ese instante, supe que quizás había cruzado una línea de la que no habría retorno.

Estaba seguro de que no se atrevería a irse. Su familia vive en Guadalajara, a más de 500 kilómetros. En Mérida, donde vivimos, no conoce a nadie más que a mí. Ni siquiera tiene acceso a todas las cuentas del hogar. Con esa certeza, dormí plácidamente, con una almohada alta junto a mi madre.

Mi madre, Doña Rosa, siempre se vio a sí misma como una mujer sacrificada, la matriarca que lo había dado todo, y quería que mi esposa le obedeciera en todo. Pensé: “Como hijo, es mi trabajo cuidar de mis padres. Una mujer solo tiene que aguantar un poco; ¿qué tiene de malo eso?”

Mi esposa, Mariana, es de otra ciudad. Nos conocimos mientras estudiábamos en Mérida. Cuando hablamos de casarnos, mi madre se opuso desde el principio:

“La familia de esa chica vive tan lejos. Será un gasto enorme cada vez que quieras visitarnos.” Mariana lloró, pero dijo con firmeza:

“No te preocupes. Seré tu nuera y cuidaré de tu familia. Puede que solo visite a mis padres una vez al año.”

Al final, supliqué, y mi madre aceptó a regañadientes. Pero desde entonces, cada vez que quería llevar a Mariana y a nuestro hijo a casa de mis suegros, ella inventaba alguna excusa.

Cuando nació nuestro primer hijo, Mariana empezó a cambiar. Había diferencias de opinión sobre cómo criarlo. Pensé: “Mi madre solo quiere lo mejor para su nieto; No hay nada de malo en escucharla.” Pero Mariana no cedía. A veces discutían por cosas sencillas como darle comida para bebés o leche. Mi madre se enfadaba, golpeaba platos y luego decía que estaba enferma de rabia. Recientemente, cuando llevamos al bebé a casa de mi madre, la situación empeoró. El bebé tenía fiebre alta y convulsiones. Mi madre culpaba a Mariana:

“¿No sabes cómo cuidar de mi nieto? ¿Cómo pudiste dejar que se pusiera tan enfermo?”

Le creí. Descargué mi frustración en Mariana. Ya no ocultaba su agotamiento.

Esa noche, Mariana no durmió, cuidando del bebé. Agotado por el viaje, me fui a dormir en la habitación de mis padres.

A la mañana siguiente, vinieron unos familiares a visitarnos. Mi madre le dio 200 pesos y le dijo que fuera al mercado a comprar cosas para la comida. Vi que Mariana estaba agotada. Estaba a punto de decir algo cuando mi madre gritó:

“¡Si voy al mercado, la gente se burlará de ti! Yo también estuve despierto toda la noche. ¡Es la nuera, debería encargarse de la cocina!”

Mariana, débil y sin aliento, respondió:

“He estado cuidando de tu nieto toda la noche. Esos invitados son tuyos, no míos. Soy tu nuera, no tu criada.” Mi madre me miró con indignación. Me sentí avergonzado delante de los familiares. Cegado por la rabia, agarré a Mariana del brazo y la arrastré al almacén. Sin colchón, sin manta. Le dije:

“Tengo que ser firme para que aprendas a respetar a mi madre.”

Al día siguiente, cuando abrí la puerta… Mariana se había ido.

Entré en pánico. Mi madre llamó a toda la familia para buscarla. Un vecino nos dijo:

“Anoche la vi llorar, con una maleta. Le di dinero para un taxi al aeropuerto. Dijo que la tratabas como a una sirvienta… y que va a solicitar el divorcio.”

Se me heló la sangre. Finalmente, Mariana respondió a mi llamada. Su voz era fría:

“Estoy en casa de mis padres. Voy a presentar la demanda de divorcio en unos días. Nuestro hijo se queda conmigo. La mitad de los bienes son míos por ley.”

Mi madre gritó:

“¡Todo eso es una actuación! No se atrevería.”

Pero yo sabía: Mariana ya no era la misma.

Tres días después, llegó un sobre marrón. Dentro estaban los papeles de divorcio, sellados por el tribunal de Guadalajara. La razón: “Violencia psicológica por parte de mi marido y su familia.”

La sangre de mi madre hervía:

“¿Cómo se atreve? Una mujer divorciada es una vergüenza para su familia. ¡Déjala en paz! ¡Volverá arrastrándose!”

Pero no sentí rabia. Lo que sentí fue miedo.

Si nos divorciáramos, perdería la custodia de mi hijo. La ley favorece a la madre cuando el niño es tan pequeño.

Los familiares de Mérida y Campeche no paraban de hablar:

“Leonardo, you were a fool.”

“¿Cómo pudiste encerrar a tu esposa en una habitación así? Eso es abuso.”

“La gente ya lo sabe. ¿Quién querrá casarse contigo después de eso?”

Me consumía la vergüenza.

Esa noche llamé a Mariana. Apareció en la pantalla con nuestro hijo dormido sobre su pecho. Me rompí por dentro.

“Mariana… Déjame verlo. Le echo de menos.”

Me miró fijamente:

“¿Ahora recuerdas a tu hijo? ¿Y yo, cuando me encerraste como si fuera basura? Es demasiado tarde, Leo. No voy a volver contigo.”

Los días siguientes fueron una sombra. No podía trabajar. Soñé que Mariana se llevaba al niño y no podía alcanzarlo.

Me di cuenta: durante dos años solo escuché a mi madre, nunca a mi mujer. No la protegí. No la defendí. Lo dejó todo por mí… y la traicioné.

Una mañana, mi tía Doña Lupita se me acercó a mí:

“Mira, hijo. Cuando una mujer presenta una demanda, le cuesta echarle marcha atrás. Solo tienes dos opciones: aceptarlo… O pedir perdón de verdad. Y será mejor que te des prisa, porque esto ahora es un asunto familiar, un asunto de honor.”

Respiré hondo. Mamá, los familiares, la presión social… Todo recaía sobre mis hombros.

Pero mi miedo era único: no volver a oír a mi hijo llamarme papá cada mañana.

Esa noche salí al patio, miré al cielo y entendí que había llegado el momento de hacer lo que nunca había hecho:

Enfrenta a mi madre.

Y luchar para recuperar a mi mujer y a mi hijo.