Dos meses después del divorcio, me quedé atónito al encontrar a mi exmujer vagando sin rumbo en el hospital. Y cuando supe la verdad… Me derrumbé….

 

Nunca imaginé verla allí—con una bata pálida de hospital, sentada en silencio en una esquina de un largo pasillo entre decenas de rostros agotados y ojos vidriosos, como si todo el mundo la hubiera abandonado.
Y en ese momento, sentí como si alguien le hubiera aplastado el corazón—y el mío junto con él.

Ella—mi exmujer, Maya—la mujer de la que me había divorciado apenas dos meses antes.

Me llamo Arjun, tengo 34 años, soy un hombre normal que va a la oficina. Llevábamos cinco años casados—en apariencia, todo parecía estable.
Maya—dulce, amable, no extraordinariamente atractiva, pero cada vez que llegaba a casa, ella traía consigo una sensación de paz.

Como cualquier pareja, teníamos sueños: comprar una casa, criar hijos, formar una pequeña familia.
Pero tres años después de casarse, tras dos abortos espontáneos de Maya, las cosas empezaron a cambiar.
Se volvió callada, retraída, sus ojos a menudo perdidos en algún lugar lejano. Me cansé: llegaba a casa agotada del trabajo solo para encontrar silencio, suspiros y miradas distantes.

No puedo negar mi parte en ello.
Empecé a llegar tarde a casa, evitando conversaciones, usando el trabajo como excusa para esconderme del vacío creciente entre nosotros. Las
pequeñas discusiones se convirtieron en rutina. Ninguno de los dos quería hacerse daño al otro… Pero los dos lo hicimos.

Un día de abril, tras una pequeña pero agotadora discusión, dije en voz baja:

— “Maya, divorciémonos.”

Me miró durante mucho tiempo y luego dijo solo una frase:

— “Ya has tomado una decisión, ¿verdad?”

Asentí.

No lloró. No gritó.
Simplemente asintió suavemente, recogió sus cosas esa misma noche y se marchó.
Los papeles del divorcio se firmaron rápidamente, como si ambos hubiéramos estado preparándonos mentalmente durante meses.

Tras el divorcio, viví en un piso alquilado en Nueva Delhi, una vida normal: trabajo por la mañana, unas copas o una película por la noche.
Nadie me cocinaba, no había pasos familiares por la mañana, ni una voz suave preguntando: “¿Has comido?”
Pero me negué a sentirme débil. Me convencí de que había hecho lo correcto—al menos, eso creía entonces.

Pasaron dos meses.
Vivía como una sombra.
Muchas noches me despertaba de pesadillas, llamando a Maya por su nombre.

Un día, fui al AIIMS a visitar a mi mejor amigo Rohit después de su operación. Mientras caminaba por la sala de Medicina Interna, giré la cabeza y me quedé paralizado.

La vi.

Estaba sentada allí, con una bata de hospital azul pálido. Su pelo era extrañamente corto—antes le encantaba su pelo largo.
Su rostro era pálido y delgado; Sus ojos parecían vacíos, sin vida.
Un suero colgaba a su lado.

Se me detuvo el corazón.
Las preguntas me invadían la mente: ¿Qué le pasó? ¿Por qué nadie me lo dijo? ¿Por qué estaba sola?

Caminé hacia ella con pasos temblorosos.

— “¿Maya?”

Ella levantó la vista. Sus ojos vacíos parpadearon sorprendidos.

— “Tú… ¿Arjun?”

— “¿Qué haces aquí? ¿Qué te ha pasado?”

Evitó mis ojos, apartó la mirada y susurró:

— “Nada… solo un chequeo rutinario.”

Me senté a su lado y le sujeté la mano fría.

— “Maya, no tienes que ocultarme nada. No cuando te veo así.”

Pasó un largo silencio. Entonces finalmente dijo en voz baja:

— “Yo… acabo de descubrir que tengo cáncer de ovario en fase temprana. Los médicos dicen que es tratable… si sigo todos los procedimientos. Pero no tengo seguro, no tengo nadie conmigo… y después de salir de casa, apenas me queda nada.”

Me quedé paralizado.
Sus palabras me apuñalaron como un cuchillo.
Mientras yo vivía en una paz falsa, ella—mi esposa en su día, la mujer que había dormido a mi lado durante años—sufría en silencio.

— “¿Por qué no me lo dijiste?” Mi voz temblaba.

— “Ya estábamos divorciados. No quería cargarte. Pensé que podría apañármelo solo.”

No tenía palabras.
La culpa me aplastaba.

Nos sentamos juntos hasta la tarde.
Por primera vez en meses, hablamos como una familia—sin acusaciones, sin orgullo.

Antes de irme, dije:

— “Maya, déjame quedarme contigo. Aunque ya no seamos marido y mujer, no puedo dejarte así.”

Ella esbozó una sonrisa triste.

— “Do you pity me now?”

— “No”, susurré. “Yo… De verdad te quiero.”

A la mañana siguiente, le llevé una caja de khichdi caliente y unas naranjas. Parecía sorprendida pero no dijo nada. Quizá me esperaba. Quizá no.

Durante los días siguientes, pasé casi todo mi tiempo a su lado.
La acompañé a hacerme pruebas, esperé durante sus tratamientos, seguí todas las instrucciones dietéticas.
No sabía por qué—penitencia, arrepentimiento o porque todavía la amaba.

Una tarde, mientras ajustaba sus sábanas, Maya dijo de repente:

— “¿Sabes que… Descubrí que estaba enfermo incluso antes del divorcio?”

Me quedé paralizado.

— “¿Qué?”

— “Una semana antes de que pidieras el divorcio, tuve un dolor abdominal terrible. Me hicieron una biopsia.
Los resultados llegaron el mismo día que tuvimos esa pelea.”

La miré, atónito—como si me dieran un puñetazo en el pecho.

— “¿Por qué no me lo dijiste?”

— “Porque sabía… si te lo decía, te mantendrías fuera de la responsabilidad, no del amor.
No quería eso.
Quería que fueras libre… al menos libre de mi sufrimiento.”

Las lágrimas rodaron por mi rostro.

— “¿Crees que soy ese tipo de persona? ¿Que no siento nada?”

Me miró con ternura y sonrió—una sonrisa tranquila y desgarradora.

— “No es que no confiara en ti.
Simplemente no podía soportar la idea de que fingieras ser feliz, mientras estabas atada a una mujer enferma.”

No podía responder.
Porque en cierto modo, ella tenía razón.
En ese momento, realmente pensé que marcharme era lo mejor.
La había dejado enfrentarse sola a este mundo cruel.

Una semana después, comenzó su quimioterapia.
Pedí prestada una cama plegable y me quedé en el hospital.
Por primera vez en años, aprendí a escuchar de verdad: su dolor, sus náuseas, sus pequeños momentos de risa.

Una noche, mientras dormía, encontré un pequeño sobre en su bolsa que decía la etiqueta: “Si Arjun alguna vez lee esto, perdóname.”

Dudé y luego la abrí.

Arjun,
si estás leyendo esto, probablemente no tendré fuerzas para hablar.
Sé que odiabas mi silencio.
Nunca quise cargarte.
No merecías ser arrastrado a mi impotencia.

Me quedé embarazada otra vez. Solo brevemente.
No te lo dije porque tenía miedo—miedo de fallar otra vez, de perder el control.
Y entonces pasó… Perdí al bebé a las seis semanas.
Los médicos dijeron que fue por mi debilidad y… el tumor.

Pedí el divorcio para que me recordaras como tu Maya, no como una mujer débil rodeada de bolsas de suero y olores a antiséptico.
Pero aún así te quiero. Ese amor… Lo llevaba conmigo.

Aunque pudiera volver, te dejaría ir, porque mereces una vida diferente.

Gracias por quererme.

Apreté la carta contra mi pecho, temblando.
Todo lo que había ocultado—otro aborto espontáneo, su enfermedad, su decisión—fue para protegerme.
Sin embargo, me destrozó cien veces más.

Una semana después, el Dr. Kapoor me llamó a su despacho.

— “La condición de Maya está empeorando.
El tumor no responde bien a la quimioterapia. Probaremos otros enfoques, pero las perspectivas… no es favorable.”

Mi fuerza desapareció.
Por primera vez en mi vida, tenía miedo de perder a alguien.

Esa noche, le cogí la mano.
Apenas le quedaba fuerzas para hablar.
Me acerqué y susurré:

— “Si puedes… Quiero casarme contigo otra vez. No
me importan los papeles.
Solo quiero verte cada mañana, cogerte de la mano todas las noches—mientras estés aquí.
No necesitamos un gran comienzo… solo unión.”

Maya me tocó suavemente la mejilla y esbozó una leve sonrisa entre lágrimas.

— “Yo… De acuerdo.”

En los días siguientes, tuvimos una ceremonia de boda sencilla justo allí en la habitación del hospital:
una enfermera se ató un hilo rojo en la muñeca, y trajeron algunas flores de caléndula como regalo.
Sin música, sin invitados—solo el pitido de las máquinas y promesas susurradas.

Tres meses después, Maya falleció en mis brazos.
En ese poco tiempo, habíamos vuelto a vivir como marido y mujer.
Todavía conservo nuestra antigua foto de boda… y la carta que dejó atrás—mis dos tesoros sagrados.

Ya no lloro todas las noches.
Pero cada vez que camino por los antiguos pasillos del AIIMS, recuerdo ese momento—la expresión de su rostro cuando la vi por primera vez—
un momento que cambió el resto de mi vida para siempre.

En el caos rápido de Nueva Delhi, todavía a veces oigo un susurro suave:

“Gracias por quererme.”