Nunca imaginé que la vería allí, con una bata de hospital pálida, sentada en silencio en un rincón de un largo pasillo entre docenas de rostros exhaustos y ojos vidriosos, con la mirada perdida.
Y en ese momento, sentí como si alguien le hubiera destrozado el corazón, y también el mío.

Ella, mi ex esposa, Maya, la mujer de la que me había divorciado apenas dos meses antes.

Me llamo Arjun, tengo 34 años y soy un hombre de oficina común y corriente. Llevábamos cinco años casados; en apariencia, todo parecía estable.
Maya era dulce, amable, no muy atractiva, pero cada vez que llegaba a casa, me traía una sensación de paz.

Como cualquier pareja, teníamos sueños: comprar una casa, criar hijos, formar una pequeña familia.
Pero tres años después de casarnos, después de que Maya sufriera dos abortos espontáneos, las cosas empezaron a cambiar.
Se volvió callada, retraída, con la mirada perdida en la distancia. Yo me cansaba; llegaba a casa exhausta del trabajo solo para encontrar silencio, suspiros y miradas distantes.

No puedo negar mi responsabilidad.
Empecé a llegar tarde a casa, a evitar las conversaciones, a usar el trabajo como excusa para esconderme del creciente vacío entre nosotros.
Las pequeñas discusiones se volvieron rutinarias. Ninguno quería herir al otro… pero ambos lo hacíamos.

Un día de abril, después de una pequeña pero agotadora discusión, dije en voz baja:

— “Maya, vamos a divorciarnos.”

Ella me miró durante mucho tiempo y luego dijo sólo una frase:

—Ya te has decidido, ¿no?

Asentí.

No lloró. No gritó.
Simplemente asintió suavemente, empacó sus cosas esa misma noche y se fue.
Firmamos los papeles del divorcio rápidamente, como si ambos nos hubiéramos estado preparando mentalmente durante meses.

Después del divorcio, viví en un piso de alquiler en Nueva Delhi, una vida normal: trabajo por la mañana, copas o una película por la noche.
Nadie cocinaba para mí, ni se oían pasos familiares por la mañana, ni una voz suave que me preguntara: “¿Comiste?”.
Pero me negaba a sentirme débil. Me convencí de que había hecho lo correcto; al menos, eso creía entonces.

Pasaron dos meses.
Vivía como una sombra.
Muchas noches despertaba de pesadillas, llamando a Maya.

Un día, fui a AIIMS a visitar a mi mejor amigo Rohit después de su cirugía. Mientras caminaba por la sala de Medicina Interna, giré la cabeza y me quedé paralizado.

La vi.

Estaba sentada allí, con una bata de hospital azul pálido. Su cabello era extrañamente corto; antes le encantaba tener el pelo largo.
Su rostro estaba pálido y delgado; sus ojos parecían hundidos, sin vida.
Un suero intravenoso colgaba a su lado.

Mi corazón se paró.
Las preguntas me asaltaron la mente: ¿Qué le pasó? ¿Por qué nadie me lo dijo? ¿Por qué estaba sola?

Caminé hacia ella con pasos temblorosos.

—¿Maya?

Ella levantó la vista. Sus ojos vacíos brillaron de sorpresa.

—“¿Tú… Arjun?”

—¿Qué haces aquí? ¿Qué te pasó?

Ella evitó mi mirada, giró su rostro y susurró:

—Nada… solo un chequeo de rutina.

Me senté a su lado y sostuve su mano fría.

—Maya, no tienes que ocultarme nada. No cuando te veo así.

Pasó un largo silencio. Entonces ella finalmente dijo en voz baja:

—Acabo de enterarme de que tengo cáncer de ovario en etapa temprana. Los médicos dicen que es tratable si sigo todos los procedimientos. Pero no tengo seguro, no tengo a nadie conmigo y, después de salir de casa, apenas me queda nada.

Me quedé paralizado.
Sus palabras me apuñalaron como un cuchillo.
Mientras yo vivía en una falsa paz, ella —mi esposa, la mujer que había dormido a mi lado durante años— sufría en silencio.

—¿Por qué no me lo dijiste? —Me tembló la voz.

—Ya estábamos divorciados. No quería ser una carga para ti. Pensé que podría con esto sola.

No tenía palabras.
La culpa me aplastaba.

Nos sentamos juntos hasta la noche.
Por primera vez en meses, hablamos como una familia: sin acusaciones ni orgullo.

Antes de irme dije:

—Maya, déjame quedarme contigo. Aunque ya no seamos marido y mujer, no puedo dejarte así.

Ella dio una sonrisa triste.

—¿Ahora me tienes lástima?

—No —susurré—. Te… te amo de verdad.

A la mañana siguiente, le llevé una caja de khichdi caliente y unas naranjas. Pareció sorprendida, pero no dijo nada. Quizás me esperaba. Quizás no.

Durante los días siguientes, pasé casi todo el tiempo a su lado.
La acompañé a hacerse las pruebas, esperé sus tratamientos y seguí todas sus instrucciones dietéticas.
No sabía por qué: si por penitencia, por arrepentimiento o porque aún la amaba.

Una tarde, mientras le arreglaba las sábanas, Maya dijo de repente:

—¿Sabes que… me enteré de que estaba enferma incluso antes del divorcio?

Me quedé congelado.

– “¿Qué?”

—Una semana antes de que me pidieras el divorcio, tenía un dolor abdominal terrible. Me hicieron una biopsia.
Los resultados llegaron el mismo día que tuvimos esa pelea.

La miré atónito, como si me hubieran dado un puñetazo en el pecho.

—¿Por qué no me lo dijiste?

—Porque sabía que si te lo decía, te quedarías por responsabilidad, no por amor.
No quería eso.
Quería que fueras libre… al menos libre de mi sufrimiento.

Las lágrimas rodaron por mi cara.

—¿Crees que soy ese tipo de persona? ¿Que no siento nada?

Ella me miró con dulzura y sonrió: una sonrisa tranquila y desgarradora.

—No es que no confiara en ti.
Simplemente no soportaba la idea de que fingieras felicidad mientras estabas atado a una mujer enferma.

No pude responder.
Porque, en cierto modo, ella tenía razón.
En ese momento, pensé que irme era lo mejor.
La había dejado sola para enfrentarse a este mundo cruel.

Una semana después, comenzó su quimioterapia.
Pedí prestada una cama plegable y me quedé en el hospital.
Por primera vez en años, aprendí a escuchar de verdad: su dolor, sus náuseas, sus breves momentos de risa.

Una noche, mientras dormía, encontré un pequeño sobre en su bolso con una etiqueta que decía: “Si Arjun alguna vez lee esto, perdóname”.

Dudé y luego lo abrí.

Arjun,
si estás leyendo esto, probablemente no tenga fuerzas para hablar.
Sé que odiabas mi silencio.
Nunca quise ser una carga para ti.
No merecías ser arrastrado a mi impotencia.

Volví a quedar embarazada. Solo brevemente.
No te lo dije porque tenía miedo: miedo de volver a fracasar, de perder el control.
Y entonces ocurrió… Perdí al bebé a las seis semanas.
Los médicos dijeron que fue por mi debilidad y… el tumor.

Pedí el divorcio para que me recordaras como tu Maya, no como una mujer débil rodeada de sueros y olores a antiséptico.
Pero aún te amo. Ese amor… lo conservé.

Incluso si pudiera volver atrás, te dejaría ir, porque mereces una vida diferente.

Gracias por amarme.

Apreté la carta contra mi pecho, temblando.
Todo lo que había ocultado —otro aborto, su enfermedad, su decisión— era para protegerme  . Sin
embargo, me destrozó muchísimo más.

Una semana después, el Dr. Kapoor me llamó a su consultorio.

—El estado de Maya está empeorando.
El tumor no responde bien a la quimioterapia. Intentaremos otros enfoques, pero el pronóstico… no es favorable.

Mis fuerzas se desvanecieron.
Por primera vez en mi vida, me aterrorizó perder a alguien.

Esa noche, le tomé la mano.
Apenas le quedaban fuerzas para hablar.
Me acerqué y le susurré:

—Si puedes… quiero casarme contigo otra vez.
No me importan los papeles.
Solo quiero verte cada mañana, tomarte de la mano cada noche, mientras estés aquí.
No necesitamos un gran comienzo… solo estar juntos.

Maya me tocó la mejilla suavemente y me dio una leve sonrisa entre lágrimas.

– “Estoy de acuerdo.”

En los días siguientes, celebramos una sencilla ceremonia de boda allí mismo, en la habitación del hospital:
una enfermera le ató un hilo rojo en la muñeca y le trajeron flores de cempasúchil como regalo.
Sin música ni invitados, solo el pitido de las máquinas y promesas susurradas.

Tres meses después, Maya falleció en mis brazos.
En ese breve lapso, volvimos a vivir como marido y mujer.
Aún conservo nuestra antigua foto de boda… y la carta que nos dejó: mis dos tesoros sagrados.

Ya no lloro todas las noches.
Pero cada vez que camino por los viejos pasillos de AIIMS, recuerdo ese momento —la expresión de su rostro cuando la vi por primera vez—,
un momento que cambió el resto de mi vida para siempre.

En el rápido caos de Nueva Delhi, todavía a veces oigo un suave susurro:

“Gracias por amarme.”