Sa nayon ng Dinh Yen, distrito ng Tan Thanh, sa loob ng 10 taon, walang binata ang naglakas-loob na manatili pagkatapos ng edad na 19.

Kapag ang isang batang lalaki ay umabot sa edad na 20 at manatili sa nayon:

Ang iba naman ay laging lagnat,

Mga taong may sakit sa likod at pagkapagod sa tuhod,

Ang taong naging malusog lang noong nakaraang araw ay nakahiga nang patag na tila naubos na ang kanyang sigla.

Hindi natagpuan ng ospital ang sakit.
Sabi ng pari:

“Ang nayon ay may isang yin qi na crushes kabataang lalaki – ito ay tulad ng pagiging ‘pinatay’.”

Kaya’t ang buong nayon ay bumuo ng isang kautusan na hindi nasusulat:

Ang pagiging 19 taong gulang ay … Kailangang magtrabaho sa malayo.

Pagkatapos ng pag-alis, ito ay kasing lakas ng isang buffalo.
Tungkol sa pananatili… ay determinado.

Sa taong iyon, ito ay ang turn ng Manh – 20 taong gulang, ang pinakamataas na binata sa nayon, ang anak ng pamilya ni Mr. Bach. Malakas ang ugali, muling matuto ng martial arts.

Noong araw na dadalhin ng buong pamilya si Manh sa Hanoi para mag-aplay para sa trabaho, ibinagsak niya ang mesa:

“Ano ang ginagawa mo! Mananatili ako! Hindi ako naniniwala dito!”

Si Mr. Bach ay naging maputla:

“Sa loob ng 20 taon, walang sinuman ang maaaring pumasa sa 19 at manatili!”

Ngumiti si Meng:

“Lahat naman ng tao nag-aaway sa isa’t isa! Natutulog ako sa bahay ng nayon ngayong gabi—kung mayroon man, titiisin ko ito!”

Nag-aaway ang buong bayan.

Sinabi ng lahat:

“Ang taong ito ay kasing lakas ng loob ng kalangitan.”

May mga nagsasabi pa nga:

“Kapag natapos na ang gabing ito, masaya ang buong bayan.”

Kaya nang gabing iyon, nagdala si Manh ng banig, flashlight at bote ng tubig, at natulog nang mag-isa sa gitna ng bahay ng nayon – isang lugar na sinasabing “ang pinaka-yin qi”.

Lumapit ang mga tagabaryo sa di kalayuan at pinagmamasdan, ngunit walang naglakas-loob na lumapit.

Ang communal house ng nayon ng Dinh Yen ay may sinaunang kampanilya, sa loob ng 10 taon ay tumama lamang ito sa pagdiriwang – ang natitira ay tahimik.

Bandang alas-11:00 ng gabi, madilim na at malamig na ang hangin.

Nakahiga si Manh sa loob ng bahay at naglalaro ng telepono. Nang marinig ang tsismis ng lahat, natawa nang malakas si Manh:

“Kapag nakilala mo ako, kailangan mong tumakbo!”

Nang matapos siyang magsalita…

“HINDI… wala… wala…”

Awtomatikong tumunog ang kampana sa bubong ng communal house, kahit na nag-vibrate nang labis na ang nakabitin na lubid ay naglalabas ng isang “creak”.

Malinaw na narinig ito ng buong bayan.

Mahigit 20 katao ang nakatayo sa labas… Umatras ang dosenang apoy.

Isang matandang babae ang nanginginig:

“Hindi ito ang hangin… Sa loob ng sampung taon, walang nakakita ng kampanilya mismo…”

Tumayo si Manh, nagliwanag ng flashlight sa kampanilya:

“Sino ang nasa itaas na nag-vibrate? Bumaba ka rito! Sino ang nakikita ko!”

Walang sumagot.
Ngunit binago ng kampanilya ang ritmo:

3 oras – stop – 3 oras – stop – 1 oras.

Isang matandang guro na nakatayo sa labas ay biglang nagbago ng kulay:

“Diyos ko! Yan ang ritmo ng dyaryo… May buhay na tao na malapit nang tawagin!”

Ang mabigat na hangin ay tila lumalapot.

Sinimulan ni Manh na maramdaman ang flashlight na kumikislap – hindi pangkaraniwang maliwanag, na tila may humihip ng malamig na hangin malapit sa kanyang mukha.

Buong katawan niya ang naramdaman, pero malakas pa rin ang sigaw niya:

“Sino? Lumabas ka!”

Ang tugon ay isang magaspang na tunog na parang hubad na paa na naglalakad sa isang sinaunang sahig na yari sa ladrilyo.

Dahan-dahan.

Mabigat.

Pantay-pantay.

Akala ni Meng ay may sumisira, at agad na sumugod. Ngunit nang tumakbo siya papunta sa gitna ng communal house, sinabi niya:

Squeak!

Ang banig kung saan natutulog si Manh ay itinapon sa sulok ng pavilion, bagama’t walang humawak dito.

Natigilan si Meng.
Sa labas, ang mga tagabaryo ay nanumpa at nagkalat, na naiwan lamang sina Mr. Bach, Manh at ilang matatapang na tao na nakatayo.

Sa oras na iyon, isang itim na anino na halos 2 metro ang haba ay lumitaw sa pader sa likod mismo ni Manh – lahat ng nakatayo sa labas ay maaaring makita ito, ngunit hindi alam ni Manh.

Isang babae sa nayon ang bumagsak:

“Ang nayon na ito … Hindi siya ordinaryong multo!”

Ang pinaka-nakakatakot na bagay ay nangyayari kapag ang mga kamay ng orasan ay eksaktong 0 ng gabi.

Tahimik ang buong bahay na tila tahimik.

Pagkatapos ay malinaw na narinig ni Manh ang isang hoarse male voice malapit sa kanyang mga tainga:

“Huwag… manatili… muli…”

Tumalikod si Manh, nag-swing ng flashlight – walang tao.

Muling tumunog ang tinig, sa pagkakataong ito na tila nasa likod ng leeg:

“R… ờ… ố… pumunta…”

Si Mr. Bach ay tumayo sa labas para lamang makita ang kanyang anak na nakatayo na patay, ang kanyang bibig ay nagsasalita ngunit hindi naririnig.

Pagkatapos ay sumigaw nang malakas si Manh:

“Huwag ka nang magsalita! Tumahimik na lang ang isang tao!”

Sa oras na iyon, ang kampanilya ay tumunog nang eksaktong 7 oras – patuloy nang hindi tumitigil, pagkatapos ay sumabog na parang ito ay nasira sa kalahati.

Naalala ng mga taganayon:

“7 oras… Negatibo ba ang edad ng mga kabataang patay na…”

Agad na humawak ang matandang guro ng isang bungkos ng insenso at sumigaw:

“Buksan ang pinto ng pavilion ngayon! Ayaw ng mga tao sa palasyo na saktan si Meng… babala ito!”

Pagkatapos ng gabing iyon, nagsagawa ng emergency meeting ang nayon.

Ang pinuno ng barangay, na noong una ay nanahimik, ay nagtapat sa wakas:

10 taon na ang nakalilipas, kapag nagtatayo ng isang bagong kalsada, isang maghuhukay hinukay ng isang libingan ng isang binata – tungkol sa 17 o 18 taong gulang, na ang pagkakakilanlan ay hindi kilala, lamang ng isang scroll ng reklamo basahin:

“Namatay ako nang hindi makatarungan. Sana malaman mo ang tungkol sa libing para sa akin.”

Ngunit dahil sa kagyat, dinala ng proyekto ang mga buto sa pampang ng ilog para pansamantalang ilibing.

Nang gabing iyon, tumunog ang kampanilya ng komunidad – ang batang lalaki sa nayon ay nagkasakit nang maramihan.

Sinabi ng pari noong panahong iyon:

“Hindi ako maaaring manahimik. Ang taong ito ay nais na bumalik sa nayon na ito.”

Mula doon:

Ang mga batang lalaki na nananatili sa nayon ay “mapapagod”, pagod, na tila tinawag na samahan sila.

Sa pagbabalik tanaw ngayon – ang tawag na narinig ni Meng kagabi ay marahil hindi isang banta… Humihingi ito ng tulong.

Kinaumagahan, pinamunuan ng matanda ang mga tagabaryo upang hanapin ang lumang libingan, dinala ang mga labi upang mailibing nang taimtim sa libingan ng nayon, at inihandog sa loob ng 3 araw.

Ang kakaibang bagay ay:

Ang batang may sakit sa nayon ay lubos na malusog.

Kinabukasan, tahimik ang bahay ng barangay, hindi na tumunog ang kampanilya.

Si Manh ay lubos na malusog, sinasabi lamang:

“Nang gabing iyon… May nagsabi sa akin… Dalhin mo na lang sila sa bahay.”

Mula noon, ang mga batang lalaki sa Dinh Yen ay hindi na kailangang umalis sa nayon sa edad na 19.

Ngunit hanggang ngayon, bumubulong pa rin ang mga tao:

“Hindi ito ang kamatayan na nais na makapinsala sa mga tao – ito ay ang buong nayon na hindi nalalaman na inabandona ito sa loob ng 10 taon.”

Nang gabing iyon, maraming tao sa nayon ang nagsabi:

“Ang bola ay halos 2 metro ang taas sa communal house… Sa pagtingin at pagtingin kay Manh ay hindi para arestuhin ang… ngunit maghintay na ‘kunin’.”