Bumukas ang kandado na gawa sa bakal, at pagkatapos ay nawala ang lahat ng ingay mula sa itaas. Tanging ang mabahong amoy at ang mahinang dilaw na ilaw na lamang ang natitira sa bodega sa ilalim ng garahe ng paradahan.

Nakasandal si Ginang Hanh sa malamig na pader, nanginginig pa rin ang kanyang mga binti dahil sa malakas na pagtulak ng kanyang manugang— si Thao —nang sumigaw ito,
“Hindi mo man lang makakain kahit isang piraso ng manok ko! Isipin mo nga ‘yan dito sa baba!”

Sa tabi niya, si Mr. Lam, ang kanyang asawa, ay nakatayong tahimik na parang bato. Marahil ay hindi siya makapagsalita dahil sa pagkakakulong niya sa silong ng sarili niyang anak dahil sa isang maliit na bagay.

Sa itaas, ang tunog ng  mga yabag ni Tuan — ang anak na isinilang ni Ginang Hanh — at ang boses ng kanyang asawa ay naglaho. Nang tuluyang tumahimik ang paligid, nagsalita si G. Lam sa paos na boses:

“Hanh… halika rito. Kailangan kitang makausap.”

Bihira niya itong tawagin sa pangalan nito sa ganito kaseryosong tono. Lumingon sa kanya si Ginang Hanh, ang mga mata nito ay puno ng pagkalito:

“Anong problema? Bakit nandito ka pa rin sa ganitong oras…?”

Tumingin si Mr. Lam sa paligid, yumuko malapit sa kanyang tainga, at bumulong:

“Sa likod ng pader na ladrilyo na iyon… may isang bagay na nagpapahirap sa akin sa loob ng tatlumpu’t siyam na taon.”

Nakaramdam si Ginang Hanh ng pangingilig sa buong katawan niya. Ang pader na itinuro niya ay isa lamang luma at nagbabalat na pader, na dating ginagamit para harangan ang kahalumigmigan. Hindi mabilang na beses na niyang nilinis ang bodega, ngunit wala pa siyang nakitang kakaiba rito.

“Anong pinagsasabi mo? Anong meron dito?”

Napasinghap siya, ang mga mata niya ay nagpapakita ng takot na hindi niya kailanman nakita sa karaniwang tahimik na lalaking iyon.

“Hintayin mo na lang na tuluyan na silang makaalis.”

Ilang minuto ang lumipas, nang tuluyan nang humupa ang mga ingay mula sa itaas, nagpumilit si Mr. Lam na hilahin ang isang malaking kahon na gawa sa kahoy, pagkatapos ay lumuhod sa tabi ng dingding. Inabot niya ang kanyang kamay at binunot ang isang lumang ladrilyo, na para bang matagal na niyang alam ang bawat siwang nito.

Nakatitig si Ginang Hanh nang hindi kumukurap.

Nang bumagsak ang ladrilyo, isang maliit at madilim na butas ang lumitaw sa likod nito. Mula sa loob, kinuha ni G. Lam  ang isang kayumangging supot na tela na nababalutan ng lumot , na nakatali ng bulok na lubid.

Inilagay niya ito sa sahig na semento, nanginginig ang mga kamay.

Bumulong si Ginang Hanh,
“Ano ang itinago niya rito sa loob ng 39 na taon?”

Huminga siya nang malalim, parang iniipon ang lahat ng lakas ng loob na itatapon niya habang buhay.

“Ito ang dahilan kung bakit ako tahimik at mapagparaya na tao ngayon, hanggang sa puntong hinayaan ko ang anak ko na tratuhin ako nang ganito kasama…”

Binuksan niya ang supot.

Isang mahinang amoy ng lumang papel ang umaalingasaw. Sa loob ay  isang tumpok ng mga itim-at-puting litrato, ilang kupas na letra, at isang pulseras ng sanggol .

Natigilan si Ginang Hanh.
“Kanino ito…?”

Napuno ng emosyon ang boses ni G. Lam:

“Para ito sa panganay naming anak.”

Nalungkot si Ginang Hanh.
“Siya… minsan niyang sinabi na isinilang itong patay… sabi ng doktor…”

Umiling siya, habang ang mga luha ay umaagos sa mga kulubot ng kanyang mapupulang mukha.

“Hindi. Hindi pa ‘yan patay. Ako… hinayaan kong may kumuha nito.”

Nanlaki ang mga mata ni Ginang Hanh, parang hindi makapaniwala sa narinig.

“Bakit mo ginawa ‘yon?!”

Ibinaon ni G. Lam ang kanyang mukha sa kanyang mga kamay, nanginginig ang kanyang boses:

“Noon, napakahirap namin… Baon ako sa utang dahil sa isang katangahan. Pinagbantaan nila akong papatayin ang nanay ko at ang anak ko. Pumirma ako ng dokumento na nagpapahintulot sa kanila na kunin ang sanggol… Iniisip ko na kapag nabayaran ko na ang utang, mahahanap ko na ang sanggol, pero nawala lahat ng palatandaan. Tatlumpu’t siyam na taon… Nabuhay ako na parang may sentensya sa akin.”

Napaiyak si Ginang Hanh. Napakalakas ng kanyang mga hikbi na umalingawngaw sa buong silong.

Sa itaas, biglang umalingawngaw ang tunog ng pagsara ng pinto ng ground floor—tila lumingon sina Tuan at Thao.

Kinuhanan ni G. Lam ng litrato ang kanyang kamay:

“Kung ikulong nila tayo rito ngayon… marahil ay binibigyan ako ng langit ng pagkakataong sabihin ang buong katotohanan bago pa mahuli ang lahat.”

Nilingon ni Ginang Hanh ang kaniyang walang utang na loob na anak, inaalala ang mga taon na dinala at pinalaki niya ito. Halo-halong emosyon ang bumalot: sakit, galit, ngunit sa kaibuturan niya, mayroong isang kislap ng liwanag na hindi pa niya nakita noon.

Isang bata ang nawala.
Isang bata ang nawala.
Isang bata ang pinagtaksilan.

At sa harap niya, ang lalaking nakasama niya nang ilang dekada ay umiiyak na parang bata.

Pinisil niya ang kamay nito, at sa unang pagkakataon sa buhay niya, natagpuan niya ang sarili na malapit nang magtanong ng isang tanong na ang sagot ay siya mismo ang natatakot:

“Ang bata… kung buhay pa… nasaan siya?”

Tumingin sa kanya si Mr. Lam, namumula at namamaga ang mga mata.

“May address ako. Ito na lang ang natitirang clue…”

Sa sandaling iyon, tumunog ang trangka ng panlabas na pinto.

May nagbubukas ng silong.