“Dahil hindi ako nakakain ng hipon, iniligtas ko ang isang tao… at kapalit nito, ang buhay ko.”

(Maliliit na subtitle para sa paggamit ng social media: Isang 9-taong-gulang na bata – isang relo na may mantsa ng dugo – at isang pangakong babaguhin ang kapalaran. )

3

Nang gabing iyon, nanaginip ako.

Nanaginip akong nakaupo ako sa lumang kusina, ang aking ina ay nagbabalat ng hipon.
Ang mga balat ng hipon ay nakatambak na parang bundok, at sa aking mangkok… kakaunti lamang ang mga ulo.

Inilahad ko ang aking kamay.

Hindi ako tiningnan ng nanay ko.

Sabi niya,
“Babae ka. Sapat na ‘yan para kumain.”

Nagising ako sa ingay ng mabibigat na paghinga.

Nagkamalay na ang lalaki.

Dahan-dahan siyang umupo, ang isang kamay ay nakasandal sa dingding, ang kanyang mukha ay namumutla pa rin ngunit ang kanyang mga mata ay mas alerto na ngayon.

“Buhay pa?”
Natatawang sabi niya.

Tumango ako, namumugto ang mga mata ko sa kakaiyak.

“Oo. Buhay pa.”

Matagal niya akong tinitigan, na para bang unang beses niya akong pinagmamasdan nang malapitan ang isang bata.

“Ano ang pangalan mo?”

“Sabi ko naman sa’yo. Babao.”

Kumunot ang noo niya.

“Hindi ko palayaw ‘yan. Totoong pangalan ko ‘yan.”

Nanatili akong tahimik.

Sa bahay, hindi ko kailangan ang tunay kong pangalan.
Tinatawag ako ng nanay ko na “ikaw” (sa mapang-uyam na paraan).
Tinatawag naman ako ng tatay ko na “ang walang kwentang babaeng iyon.”

Ang tunay kong pangalan… Sa paaralan ko lang ito ginagamit, at walang nakakaalala.

“Nakalimutan ko,”
pagsisinungaling ko.

Hindi na siya nagtanong pa.

Sinabi lang niya,
“Kung gayon, mula ngayon, tatandaan ko ito para sa iyo.”

4

Pagsapit ng Miyerkules ng umaga, nagawa na niyang tumayo.

Pinanood ko siyang maglakad, hakbang-hakbang, napakabagal, ngunit tuloy-tuloy.

“Maghintay ka rito,”
sabi niya.
“Lalabas ako para bumili ng gamot at pagkain.”

Nag-panic ako at hinawakan ang damit niya.

“Huwag mo akong iwan.”

Tumigil siya sandali.

Pagkatapos ay yumuko siya, kapantay ng mga mata ko.

“Babao.”
Malalim at matatag ang kanyang boses.
“Kung gusto kitang iwan, wala na sana ako ngayon.”

Inilagay niya ang relo sa kamay ko.

“Itago mo ito. Babalik ako bago lumubog ang araw.”

Iyon ang unang pagkakataon sa buhay ko na tunay kong naalala ang isang matanda.

At iyon lang ang tanging pagkakataon… naniwala akong tama iyon.

5

Bumalik talaga siya nang hapong iyon.

Hindi lang ito tungkol sa medisina.

May dala siyang malaking bag.

Mga pinasingaw na tinapay na may palaman na karne.
Gatas.
Mga mansanas.
At… isang kahon ng binalatang hipon.

Natigilan ako.

Inilagay niya ang kahon ng hipon sa harap ko.

“Kumain ka na.”

Hindi ko hinawakan ang chopsticks ko.

“Hindi ba para sa iyo ito?”

Tumawa siya.

“Ayoko kumain ng hipon.”

Ang pahayag na iyan ay perpektong naglalarawan sa akin.

Pumulot ako ng hipon. Nanginginig ang mga kamay ko.

Kumalat ang tamis sa buong bibig.

Umiyak ako.

Tahimik.
Tumulo ang mga luha nang diretso sa kahon.

Wala siyang sinabi.

Italikod mo na lang ang mukha mo.

Pero malinaw kong nakita—
pula ang mga mata niya.

6

Nang gabing iyon, inilayo niya ako sa kapitbahayan.

Wala akong dinalang kahit ano maliban sa relo ko.

Habang naglalakad sa madilim na pasilyo, ang mga ilaw na pinapagana ng paggalaw ay hindi pa rin gumagana nang maayos.

Pero hindi na ako natatakot.

Inikot ko ang ulo ko para tingnan ang bahay sa huling pagkakataon.

Nakangiti ang nanay ko.
Nanonood naman ng mga cartoons ang nakababata kong kapatid.
Walang nakapansin na wala ako.

Sumara ang pinto.

Napakalambot.

“Nagsisisi ka ba?”
tanong niya.

Umiling ako.

“Kahit may hipon doon, hindi iyon tahanan.”

Dahan-dahan niyang pinisil ang kamay ko.

“Kaya, simula ngayon… susundan mo ako.”

7

Lumipas ang maraming taon, noong ako’y lumaki na.

May nagtanong sa akin:

“Kailan nagsimulang magbago ang buhay mo?”

Pinag-isipan ko ito nang matagal.

Hindi ito simula nang magsimula kaming mag-aral sa isang magandang paaralan.
Hindi ito simula nang magkaroon kami ng bagong bahay.
At hindi ito simula nang tumigil kami sa pagkagutom.

Pero nagsimula ito noong araw na iyon.

Noong araw na naintindihan ko ang isang bagay:

May mga batang hindi naman kulang sa pera.
Kulang lang talaga sila ng taong pipili sa kanila.

At isinakripisyo ko ang buong pagkabata ko…
para lang makuha ang isang taong tulad niya.