Ayer había llovido intensamente — el primer aguacero real en semanas.
Conducía de vuelta a casa desde Bengaluru cuando la vi — mi exmujer, Alia — de pie bajo el pequeño refugio de una parada de autobús, completamente empapada. Sostenía un viejo bolso cerca del pecho, su cuerpo delgado temblando de frío.

Algo dentro de mí se rompió. Habían pasado cinco años desde nuestro divorcio, pero verla de nuevo despertó en mí un dolor silencioso — uno que no podía ignorar.
Sin pensarlo, paré el coche, bajé la ventanilla y dije suavemente: “Alia… Sube. Te llevaré a casa.”

Se giró, sorprendida al principio, luego esbozó una leve sonrisa y asintió.

Nos conocimos por primera vez durante nuestros años universitarios en Lucknow. Después de graduarnos, la vida nos llevó en diferentes direcciones: yo me mudé a Delhi para estudiar ingeniería y ella se fue a Jaipur para su B.Ed. Solo hablábamos ocasionalmente a lo largo de los años.

Pero el destino nos volvió a reunir — cuando ambos empezamos a trabajar en el mismo edificio de oficinas.
Nos veíamos en el ascensor, en la cafetería… Y poco a poco, la amistad se convirtió en algo más profundo.

Dos años después, nos casamos.
Todos decían: “El ingeniero tranquilo y el profesor amable — una pareja perfecta.”

Los primeros años fueron preciosos: llenos de risas, amor y pequeños momentos que hacían la vida cálida.
Pero con el tiempo, las risas se desvanecieron. Pasaron tres años, pero no hubo hijo.

La familia empezó a susurrar. Mi madre finalmente nos pidió que fuéramos al médico.
El informe lo cambió todo: Alia nunca pudo convertirse en madre.

Le dije que no importaba, que la quería igual. Mi madre incluso dijo que podíamos adoptar un niño.
Pero Alia no podía perdonarse a sí misma. Sentía que me había fallado a mí — y a mi familia.

Una noche, cuando llegué a casa, había papeles de divorcio sobre la mesa.
Me miró y dijo:
“Lo siento… Te mereces una familia completa. No puedo darte eso. Déjame ir.”

Intenté detenerla, pero sus ojos estaban vacíos — como si todo dentro de ella ya hubiera terminado.
Se fue — dejando atrás nuestros sueños.

Pasaron los años. Me sumergí en el trabajo, construí una vida estable en Whitefield, Bengaluru.
La gente decía que tenía éxito — pero nadie sabía lo silenciosas que eran mis noches.

Y luego, ayer, bajo esa lluvia, verla de nuevo me hizo darme cuenta — algunas heridas nunca sanan del todo.

Cuando llegamos a su casa, dijo suavemente:
“Aquí es donde vivo.”

El edificio era viejo: paredes agrietadas, barandillas oxidadas y ventanas rotas remendadas con cartón. Se me hundió el corazón.
La seguí dentro, solo para escapar de la lluvia. Su pequeña habitación era oscura, húmeda y olía a soledad.

Y entonces mis ojos se posaron en una foto — nuestra foto de boda.
Se había vuelto amarillo con el tiempo, pero seguía colgado ordenadamente en la pared, como si aún significara algo.

Pregunté en voz baja:
“¿Por qué sigues guardándolo?”

Sonrió levemente.
“No es que todavía tenga esperanza… Simplemente no podía tirarlo.”

Más tarde, mientras conducía a casa, sus palabras no dejaban de resonar en mi cabeza.
Esa noche, no pude dormir. La pequeña habitación, sus ojos solitarios y esa vieja fotografía no se me iban de la cabeza.

Al día siguiente, sin planearlo, me encontré de nuevo frente a su puerta.
Dudé — y entonces la puerta se abrió.

Ella parecía sorprendida.
“¿Tú? ¿Qué haces aquí?”

Le dije en voz baja:
“Solo quería ver si estás bien.”

Guardó silencio un momento, luego se apartó.
“Pasa.”

El sonido de la lluvia golpeaba la ventana. El silencio llenó la habitación entre nosotros.
Volví a mirar la foto y luego a ella. Los recuerdos volvieron de golpe.
Extendí la mano, toqué su cara… y la abrazó.

No se apartó.
Simplemente nos quedamos allí — aferrados a un amor que una vez habíamos perdido, como si la lluvia fuera estuviera lavando todo nuestro dolor.

Cuando llegó la mañana, la tormenta había pasado.
Dormía plácidamente a mi lado, con la mano descansando suavemente sobre la sábana.
Sabía que lo que había pasado estaba mal… Sin embargo, parecía un perdón — para los dos.

Antes de irme, dejé una nota sobre su mesa:

“No sé qué depara el futuro, pero si alguna vez me necesitas — estaré aquí.”

Unas semanas después, llegó una carta a mi oficina — con su letra:

“No me arrepiento de aquella noche lluviosa.
Solo quiero que seas feliz.
Que siga siendo nuestro recuerdo más hermoso.”

Incluso ahora, a veces paso por delante de ese edificio antiguo.
La pequeña ventana con la maceta sigue ahí.

No entro — simplemente levanto la vista y sonrío,
sabiendo que algunos amores nunca terminan del todo…
simplemente encuentran un rincón tranquilo en tu corazón — y se quedan allí para siempre