Noong araw na nagdesisyon akong makipaghiwalay, wala na akong nararamdaman para sa aking asawa. Ang gusto ko lang gawin ay makuha ang sertipiko ng kasal at ilang dokumento ng ari-arian, at matapos na ito.

Wala ang asawa ko dahil sa kanyang trabaho, at ang ligtas ay nasa kanyang opisina. Alam ko ang password dahil kailangan ko ito noon para makuha ang titulo ng lupa.

Binuksan ko ang ligtas.

“BANGGOL—”

May nahulog na file sa sahig. Yumuko ako para pulutin ito, at sa hindi inaasahan, isang makapal na salansan ng mga sobre ang nalaglag kasama nito.

Dahil sa kuryosidad, binuksan ko ito.

Hindi ako makapaniwalang mararamdaman ko  ang pagbagsak ng puso ko sa tiyan ko  hanggang sa mga sandaling iyon.

Sa loob ng sobre ay daan-daang litrato, nakategorya ayon sa taon, ayon sa buwan…
Bawat isa ay  ako ,  natutulog , ngunit natutulog sa…  banyo .

Hindi lang minsan. Kundi maraming beses.
Napakababa ng mga anggulo ng kamera, nakatagilid, na parang galing sa isang nakatagong sulok…  na parang may palihim na naglagay ng kamera .

Nanginginig ako habang binubuklat ko ang bawat pahina.

At pagkatapos, pagsapit ng ika-37 na larawan, nanginig ang aking mga kamay at paa, at nanlamig ang aking buong katawan:

Sa sulok ng larawan, nakikita ko  ang isang sirang tatsulok na tile  sa dingding.

Hindi sa hotel.
Hindi sa bahay ko.

Iyan ay…
bahay ng biyenan ko.

Nasa kaliwa ang banyo, malapit sa kusina.
Yung tiles na sulok… Naaalala ko nang husto.
Dahil ako yung nadulas at nabangga doon apat na taon na ang nakalilipas.

Pagkatapos…

Bakit ako natutulog sa banyo ng biyenan ko?
Sino ang nagbuhat sa akin doon?
At sino ang kumuha ng mga litratong ito?

Bago pa ako makahinga nang malalim, may isa na namang litrato na nahulog mula sa sobre, nakadapa sa sahig.
Kinuha ko ito.

Sa likod ng litrato ay nakasulat ang isang nanginginig na linya:

“Ito na ang panglabindalawang beses. Wala siyang maalala.”

Nabitawan ko ang litrato, nagpantig ang tenga ko.

Hindi lang ito basta candid photography.
Hindi lang ito basta perversion.

Sa halip, may nagpawalan sa akin ng malay – nang maraming beses – at dinala ako sa banyo para kumuha ng mga litrato.

Kinakabahan kong binuksan ang huling folder… sa loob ay isang papel na A4 na nakatupi sa tatlo.

Pagkabukas ko, nagulat ako kaya napahiga ako sa sahig.

Ito ang kuha mula sa security camera:
Isang pigurang naka-hood… may kargang babaeng walang malay –  ako iyon  – patawid sa bakuran, patungo sa likurang pinto ng bahay ng biyenan ko.

Sa ibaba nito ay ang sumusunod na teksto:

“Ibigay mo na ito sa kanya ngayon. Huwag mong hayaang malaman ito ng manugang mo.”

Lagda:  Ang aking asawa.