Ang araw ng San Isidro del Valle ay hindi umiinit: pinarusahan nito.
Nahulog ito sa kalsada ng lupa, na nagtataas ng pinong alikabok na nakapasok sa mga mata, sa lalamunan… at sa kaluluwa. Ang lumang alikabok na iyon ay tila gawa sa mga taon ng limot, ng mga kawalang-katarungan na walang gustong walisin ang mga ito.

Naroon si Raquel Cortés Montemayor, dalawampu’t siyam na taong gulang, na biyuda sa loob ng dalawang taon.
Tumayo ka. Walang lilim. Walang tirahan.
Sa kanyang paanan, tatlong itim na bag ng basura. Sa loob ng mga ito ay puwang para sa lahat ng natitira sa kanyang buhay: ang mga pagod na damit ng kanyang mga anak, isang Bibliya na may salungguhit sa nanginginig na sulat-kamay ng kanyang ina, at isang dilaw na larawan ng kasal kung saan ngumiti siya sa tabi ni David Cortés Herrera, ang kanyang asawa, na namatay sa isang aksidente sa rantso na hindi nagtagal ay nakalimutan ng bayan. Habang ang mga mahihirap ay nakalimutan.

Si Emma, apat na taong gulang, ay kumapit sa kanyang mga binti. Hindi siya umiyak nang malakas. Umiiyak siya sa loob, nakatago ang mukha sa palda ng denim ng kanyang ina, na tila napakalupit ng mundo para tingnan siya sa mukha.

Sa isang banda, ang anim na taong gulang na si Tomás ay nakapikit ang kanyang mga kamao. Gusto kong maging lalaki. Gusto niyang protektahan. Ngunit ang kanyang malalaki at madilim na mga mata ay nagtaksil sa dalisay na takot ng isang bata na ang lupa ay napunit mula sa ilalim ng kanyang mga paa nang walang paliwanag.

Mabilis ang pagpapalayas. Malamig. Walang kaluluwa.

Sa bukang-liwayway, dumating ang isang abogado mula sa kabisera—na nagpapawis sa loob ng kanyang murang amerikana—at dalawang pulis ng munisipyo na hindi naglakas-loob na tingnan ang mga bata. Ang mga papeles ay “malinaw,” sabi nila.
Ang bahay ay hindi kailanman legal na pag-aari ni David.
Ilang taon na ang nakararaan ay naging biktima siya ng pandaraya sa real estate.
Ang mga “tunay na may-ari” ay nag-aangkin.

Dalawampung minuto. Dalawampung minuto
na lang para mailabas ang mga mahahalagang bagay.
Pagkatapos, nagbago ang mga kandado. Na para bang ang buhay ay naka-lock.

At sa harap ni Raquel, na protektado ng puntas na payong na hawak ng isang empleyado, ay si Doña Beatriz Montemayor, biyuda ni Aguilar, animnapu’t limang taong gulang.
Moral, pang-ekonomiya at pampulitikang may-ari ng San Isidro.
Perpektong nakaayos na ash-blonde na buhok. Banayad na linen na nababagay na damit. Staff na may silver handle.
Sa paligid niya, ang kanyang korte: mga asawa ng mga rancher ng baka, mga asawa ng mga pulitiko, mamahaling pabango at mga ngiti na amoy paghamak.

“Kawawang bagay,” sabi ni Beatriz, na dahan-dahang sumulong, sa takong na parang isang pangungusap. Naiwan siyang walang anuman. Ganap na wala.
Sino ang mag-aakalang ito? ang napili ng mga taga-hanga: David Cortés, so proud… Nagtatapos nang ganito.

Naramdaman ni Rachel ang kumukulo ng dugo sa kanyang mga tainga. Gusto niyang sumigaw. Gusto niyang ihagis ang mga bag sa sahig. Ngunit kumapit sa kanya sina Emma at Thomas.
Hindi ito maaaring masira. Hindi ngayon.

“Doña Beatriz…” “Please,” bulong niya. Hindi kami humihingi ng limos. Hintayin na lang natin ang trak.

Nagpakawala si Beatriz ng mahinahon at nakakalason na tawa.

“Umalis?” Saan, nilalang? tanong niya. Wala kang mga magulang. Wala kang pera. Ni hindi man lang umalis ang asawa mo para sa libing.
Dadalhin mo ba ang mga batang ito sa pagtulog sa ilalim ng tuyong tulay ng creek? Sabi nga nila, ang mga Pinoy ay bumaba sa gabi…

Humihikbi nang mas malakas si Emma. Hinawakan ni
Tomás ang kanyang mga ngipin.

Ibinaba ni Beatriz ang kanyang tinig, sa teatro, upang marinig ng lahat:

Ang pag-ibig sa kapwa-tao ay isang tungkulin. Hindi natin maaaring pahintulutan ang mga kaawa-awang demonyong ito na mamatay sa sunstroke sa aking kalye. Mukhang masama ito para sa mga tao.

“Ikaw ay isang santo, Doña Beatriz,” sabi ng asawa ng alkalde.

“Alam ko,” sagot niya, walang kahihiyan.
Raquel… May property ako sa likod ng Hacienda. Umakyat sa bundok. Isang lumang, rustic, inabandunang cabin.
Iniaalay ko ito sa iyo. Libre.
Upang ikaw at ang iyong mga anak ay hindi makagambala dito.

Tumingala si Raquel. Ang pag-asa ay nakipaglaban nang may likas na katangian.

—¿Isang bahay…?

“Isang kubo,” pagwawasto ni Beatrice. Huwag maging nasasabik. May bubong ito. Ito ay higit pa kaysa sa mayroon ka ngayon.

Mahina ang tawa. Malupit. Tulad ng mga kutsilyo na nakabalot sa velvet.

Napatingin si Rachel kay Emma.Napatingin ito kay Thomas. Kung
tatanggihan niya ito, aalisin sila ng DIF.
Kung tatanggapin niya, hindi bababa sa matulog sila sa ilalim ng bubong.

“Oo naman,” sabi niya sa wakas, nakataas ang baba. Salamat. Nawa’y gantihan ka ng Diyos.

Nagpakawala ng maikling tawa si Beatriz.

“Binayaran na ako ng Diyos, mahal ko.

Mabagal ang kahihiyan ng daan.

Dahan-dahang nagmaneho si Beatriz sakay ng kanyang naka-air condition na trak, at pinipilit silang maglakad sa likuran sa araw. Dumaan sila sa mga perpektong hardin, mga fountain ng quarry, ang Casa Grande. Pagkatapos, unti-unti, ang pag-abandona: kalsada ng dumi, baluktot na mesquites, tuyong palumpong.

Huminto ang trak.

“Narito kami.

Hindi ito isang kuwarto.

Ito ay isang kahoy na bangkay.
Nasira na kisame. Nakabitin ang pinto. Mga bintana na walang salamin.
Umuwi na ang Oblivion.

Tawa ng tawa.

“Ito ay kung ano ito,” sabi ni Beatriz. Kung hindi mo ito gusto, libre pa rin ang tulay.
Tandaan: Ang mga bata ay nangangailangan ng isang bubong.
At ito… Sa teknikal na paraan… Ito ay isang kisame.

Naramdaman ni Raquel na may nasira sa loob.
Kasabay nito, may ipinanganak.

“Kami ay mananatili,” sabi niya.

Nang gabing iyon, habang umiihip ang hangin sa pagitan ng mga basag na tabla, hindi nakatulog si Raquel. Hindi
ko pa alam na sa ilalim ng pagkasira na iyon… Malapit nang ibalik
sa kanya ng lupa ang kanyang pangalan.

Ngunit nang gabing iyon, sa loob ng kubo na tinatawag nilang kahihiyan, may makikita si Raquel na magbabago sa kanyang kapalaran… at sisirain nito ang pinakamakapangyarihang apelyido ng San Isidro.

Bahagi 2 …

 

Nang gabing iyon, nang tuluyan nang tumigil ang araw at ang bundok ay nababalot ng matinding katahimikan, nagsindi si Rachel ng kandila sa loob ng kubo. Nanginginig ang apoy, gayundin siya. Ang hangin ay amoy lumang kahoy, ng pag-abandona, ng mga kuwentong walang gustong marinig.

Hinawakan niya ang sahig gamit ang isang basag na walis, nagsipilyo ng alikabok, cobwebs, at tuyong dahon. Bawat sulok ay tila may dalang kalungkutan. Habang inilipat niya ang isang maluwag na board, may tumama sa sahig na may guwang na tunog.

Tumigil si Raquel.

Lumuhod siya.

Sa nanginginig na mga kamay, inilabas niya ang isang maliit na pakete na nakabalot sa madilaw-dilaw na tela, na nakatali sa isang laso na naglaho sa paglipas ng panahon. Nagsimulang tumitibok ang kanyang puso, na tila nakilala niya ang hindi pa nauunawaan ng kanyang mga mata.

Sa loob ay may mga sulat.

Mga lumang titik. Nakasulat sa isang matatag at mapagmahal na sulat-kamay.

“Sa aking minamahal na si Elena.”
“Pag-ibig, David.”

Ang pangalan ay kumikislap sa kanya na parang kidlat.

Elena Montemayor de Cortés.
Ang kanyang ina.

Bumuhos ang kanyang mga salita. Binasa niya ang isang sulat. Pagkatapos ay isa pa. At isa pa. Ang bawat linya ay isang pagtatapat, isang bukas na sugat, isang katotohanan na sadyang inilibing.

Ang kapahayagan ay bumagsak kasabay ng bigat ng basang lupa:

Hindi basta-basta babae si Elena.
Siya ang itinakwil na anak na babae ni Doña Beatriz Montemayor.
Pinalayas dahil sa pag-ibig sa taong hindi niya dapat.
I-mute upang maprotektahan ang isang apelyido.

Lihim na sinubukan ni Don Anselmo Montemayor na ayusin ang kasalanan ng pamilya: isang nakatagong donasyon, limang ektaryang nakarehistro sa pangalang La Joya.
Hindi parusa ang kubo.
Iyon ang pinagmulan.
Ang duyan.
Tinanggihan ang mana.

Idiniin ni Rachel ang mga titik sa kanyang dibdib at tahimik na umiyak. Hindi sakit. Upang magising.

Mula nang gabing iyon, nangako siya na hindi na siya aalis ng bahay.

Mahirap ang mga sumunod na araw. Siya ay nagtrabaho sa kanyang mga tuhod, sa ilalim ng araw, sa pagitan ng mga tinik at hitsura na puno ng paghamak. Siya ay napahiya. Hindi pinansin. Ipinahiwatig. Ngunit lumalaban siya.

Nang magkasakit si Emma, naalala niya ang mga sinabi ng kanyang ina sa mga liham na iyon. Hinanap niya ang bundok. Natagpuan niya ang mga halaman. Mga ugat. Mga dahon na inihasik ni Elena ilang dekada na ang nakararaan. Naghanda siya ng mga pagbubuhos, ointment, sinaunang mga remedyo.

Gumaling na si Emma.

At pagkatapos ay isa pang bata.
At pagkatapos ay isang matandang babae.
At mas maraming tao ang dumating.

Ang kubo, na minsan ay isang bangkay, ay nagsimulang huminga. Punong-puno ito ng mga tinig, pag-asa, pasasalamat. Kung saan may katatawanan, ipinanganak ang paggalang.

Isang araw, habang pinatitibay ang sahig, natagpuan ni Raquel ang isang nakabaon na kahon na bakal. Sa loob: mga sertipiko ng kapanganakan, mga gawain, isang pirmadong kalooban na may petsa at selyo. Hindi mapag-aalinlanganan na katibayan.

Hindi siya nag-atubili.

Tinanggap niya si Mr. Saúl Benítez Ramírez at isinampa ang demanda.

Tumugon si Doña Beatriz tulad ng dati: na may poot. May mga banta, pagtatangka sa pananakot, maruming tsismis, at reklamo pa sa DIF. Ngunit sa pagkakataong ito, ang mundo ay nagsasalita nang mas malakas kaysa sa pera.

Malinaw ang DNA test. Malupit. Tiyak.

99.99%.

Si Raquel ang kanyang apo.

Nanginginig ang mga tao. Ang apelyido ng Montemayor ay nahulog sa pabor. Si Doña Beatriz ay napunta sa ilalim ng house arrest, na napapaligiran hindi ng mga sycophant, kundi ng katahimikan at kahihiyan.

Isang gabi, may sakit, hindi makahinga, si Raquel ang tumawid sa gate ng Hacienda na may dalang isang bote ng gamot.

Iniligtas niya ito.

“Patawarin mo ako,” bulong ni Beatriz, natalo.

Lumipas ang mga taon.

Ang Hacienda ay ginawang Elena Montemayor Center for Integrative Medicine.
Ang kubo, sa isang museo.
Si Raquel, isang gabay at pinuno ng kanyang komunidad.

Mula sa veranda, na napapaligiran ng mga hardin at mga batang naglalaro, tumingin si Raquel sa lupa at bumulong, na may kapayapaan sa kanyang tinig:

“Binigyan nila ako ng kapahamakan para mapahiya ako…
Ibinalik sa akin ng lupa ang aking pangalan.