Binigyan ako ng biyenan ko ng isang tonic na maiinom, na nagsasabi na kung iinom ko ito, manganganak ako ng isang lalaki, ngunit lihim kong ibinuhos ito para maiinom ang aking biyenan at asawa. Sa hindi inaasahan, makalipas lamang ang ilang araw, nangyari ang trahedya…

Ang pangalan ko ay Ha, 27 taong gulang, at halos dalawang taon na akong kasal. Ang asawa ko ay si Tuan, 30 taong gulang, nagtatrabaho bilang electrical technician, magiliw ngunit masunurin sa kanyang ina. Ang bahay ng aking asawa ay nasa labas ng Hanoi, at ang aking biyenan – si Ms. Hong, 56 taong gulang – ay sikat sa kanila dahil ang kanyang bibig ay palaging binabanggit na “dapat mayroong isang tunay na apo”.

Nabuntis ako minsan pero nalaglag ako nang maaga. Simula noon, lalong naging malungkot si Ms. Hong. Sa bawat pagkain, tinitingnan niya ako na para bang tinitimbang niya ang bawat piraso na kinakain ko. Pagkabigla kong umubo nang bahagya, nagbuntong-hininga siya:
“Napakapayat, paano ka manganak ng isang batang lalaki!”

Isang maulan na hapon, tinawagan niya ako pababa sa kusina. Sa mesa ay may isang palayok ng halamang gamot na may malakas na amoy, manipis na usok na umiikot na parang hamog. Sinabi ni Mrs. Hong nang matatag:
“Ang tonic na ito ay tinanong ko sa isang kakilala sa kabilang nayon. Inumin mo ito para matiyak ang malusog na pagbubuntis, at madali itong manganak ng isang lalaki.”

Nag-atubili ako:
“Inay, natatakot ako na hindi angkop ang iba’t ibang gamot…”

Umungol siya, kumatok ang kanyang mga chopstick sa mesa at “nag-click” ng isang tunog:
“Kung hindi ito magkasya, kailangan mong uminom. Kulang lang sa pamangkin ang bahay na ito!”

Umupo si Tuan sa tabi ko, hindi nagsalita para sa akin, sinabi lang:
“Iniinom ko ito para mapasaya ang nanay ko… Isang tonic lang ito.”

Tiningnan ko ang madilim na kayumanggi na mangkok ng gamot, mapait hanggang sa puntong nahihilo. Pagkatapos ng dalawang araw na pag-inom, nagsimula akong makaramdam ng pagkahilo, pagkahilo, mainit ang ulo, at hindi mapakali na pagtulog sa gabi. Sabi ko kay Tuan, at hinagod lang niya ang balikat niya:
“Siguro hindi sanay ang katawan ko.”

Ngunit noong Martes ng gabi, narinig ko si Mrs. Hong na bumubulong sa kanyang kapitbahay sa bakuran: “Ang gamot na ito ay dapat inumin sa tamang dosis…
Kapag mas pumapasok ka, mas “malakas” ka. Ang babae na nagnanais na manganak ng isang lalaki ay dapat malaman ang daan.”

Natulala ako. Malamig sa kanyang puso. Hindi ko alam kung ano talaga ang gamot na iyon, ni hindi ako naniniwala sa kuwento ng “pagkuha nito upang manganak ng isang batang lalaki”. Pero alam ko ang isang bagay na sigurado: pinipilit niya akong uminom ng isang bagay na hindi ko alam ang pinagmulan.

Nang gabing iyon, binuksan ko ang takip ng palayok ng gamot, at ang masangsang na amoy ay dumiretso sa aking ilong. Bigla kong naisip: Kung talagang masarap ang gamot, bakit ko ito iinumin nang mag-isa?
At isang matapang at walang pakundangang pag-iisip ang sumiklab na parang apoy.

Kinaumagahan, kinuha ko pa rin ang mangkok ng gamot at yumuko ang ulo ko ng “oo” nang masunurin. Pagbalik ko sa kusina, nanginginig ang mga kamay ko… Lihim kong ibinuhos ang aking gamot sa thermos ni Tuan, at ang iba pa… Binuhos ko pa ang baso ng tubig ng biyenan ko, at mahinang sinabi:

“Sa palagay ko dapat ka ring uminom ng kaunti para maging malusog, maaga akong gising at nag-aalala tungkol sa iyo.”

Ngumiti si Mrs. Hong sa kasiyahan. Hindi rin ito nag-alinlangan si Toni.

Hindi ko lang inaasahan… Iyon ang araw na nagsimulang magbago ang mga bagay-bagay.

Sa unang dalawang araw, halos huminga ako ng ginhawa. Hindi ko na kailangang uminom ng hindi kanais-nais na amoy na tableta, at lubos siyang nakahinga ng maluwag. Ngunit ang damdamin ng kapayapaan ay panandalian.

Sa ikatlong araw mula nang palitan ko ang “drinker”, nagsimulang magkaroon ng kakaibang ekspresyon si Tuan.

Umuwi siya mula sa trabaho nang mas maaga kaysa dati. Namumula ang kanyang mukha, at pawis siya nang husto kahit hindi ito mainit. Nang tanungin ko, sumagot siya sa pamamagitan ng speaker:
“Medyo pagod na ako.”

Nang gabing iyon, habang kumakain, bigla niyang binitawan ang kanyang mga chopstick at niyakap ang kanyang tiyan:
“Bakit natural na napakainit sa iyo…”

Sa kabilang banda, nakatingin sa kanya ang aking biyenan na parang … kakaibang bata. Higit pa siyang nagsalita, tumawa nang higit pa, mabilis na naglakad, at sinimulan pa niyang “gumawa ng mga gawaing bahay” na para bang gusto niyang patunayan ang kanyang kalusugan. Ngunit may nangyari na nagpalamig sa akin: nagalit siya nang walang dahilan.

Dahil lang sa nakalimutan ko ang tablecloth, sumigaw siya:
“Hindi ko alam kung paano linisin ang tuwalya, anong klaseng ina ako bukas!”

Nakasimangot si Tuan nang marinig niya ito, bumubulong:
“Sinabi ni Inay na masyadong marami…”

Nagulat ako. Hanggang ngayon, bihira nang mag-react si Toni. Tiningnan ko siya, napansin kong madilim ang kanyang mga mata, at may kagyat na bagay sa kanyang katawan.

Nang gabing iyon, palaging umiikot si Tuan, humihinga nang malakas, at kung minsan ay bumangon pa para uminom ng tubig. Nakahiga ako sa aking likod, tibok ng puso ko. Nagsisimula na akong matakot… Hindi natatakot na matuklasan, ngunit natatakot na ang iba pang gamot ay talagang may problema.

Kinaumagahan, tinawagan na naman ako ng biyenan ko sa kusina. Tumingin siya sa akin, at ang kanyang tinig ay nag-utos,
“Uminom ako ng isa pang mangkok ngayon, uminom ng malakas.”

Nagkunwaring tumango ako. Pero determinado ako: Kailangan kong malaman kung ano ang gamot.

Nang makarating siya sa dressing room, palihim kong binuksan ang paper bag na naglalaman ng hagdan ng gamot. Dito, ang lahat ng mga ugat at bark ay tuyo, ang ilang mga bagay na tulad ng buto, halo-halong kulay. Hindi ako pamilyar sa herbal na gamot, ngunit may isang bagay na nagulat sa akin: isang maliit na pakete na nakabalot nang mahigpit, nakasulat gamit ang isang ballpoint pen sa labas: “Energy Booster – 2 pack / time”.

Nanginginig ang mga kamay ko. Ano ang “Empowerment”? Anong tonic ang nahahati sa gayong mga pakete?

Naalala ko ang sinabi niya sa kanyang mga kapitbahay: “The more you enter, the stronger”.
Naiintindihan ko kung bakit ako nahihilo at nahihilo. At bakit naging mainit at balisa si Tuan sa mga araw na ito, na para bang may nag-trigger nito.

Nang gabing iyon, biglang nagpahinga si Tuan na magpahinga sa trabaho. Umupo siya sa sala, tiningnan ang kanyang cellphone at nagbuntong-hininga. Tinanong ko,
“Ano ang problema mo?”

Tahimik na sabi ni Tuan, ang kanyang tinig ay hindi komportable na tila siya ay pinigilan ng isang tao:
“Hindi ko maintindihan… Ang mga tao ay patuloy na nababalisa. Nahihirapan ang isip na mag-concentrate. Bukod pa rito…”
Nag-atubili siya, at pagkatapos ay nagpatuloy, namumula:
“Nasa … Hindi komportable sa katawan, uri ng… pisyolohikal.”

Pinatigas ko ang lalamunan ko.

Hindi ko nais na pumunta sa mga detalye, ngunit tulad nito, alam ko na ang gamot ay hindi lamang isang tonic.

Ang hapunan na iyon ang unang pagkakataon na nakita ko ang bahay ng asawa ko na “sira”.

Kumain ng kalahating mangkok ng kanin ang biyenan ko nang bigla niyang yakapin ang kanyang dibdib, huminga nang malakas, at namutla. Ibinaba niya ang mangkok at tinamaan ang “haligi”:
“Ang puso ni Inay… Bakit nga ba napakabilis ng tibok ng puso ko?”

Pinupulot ni Tuan ang karne nang tumayo rin siya, namumula ang kanyang mukha:
“Nahihilo ako…”

Nakatayo ako sa gitna ng kusina. Makalipas ang ilang segundo, tumingin nang diretso sa akin si Tuan, ang kanyang tinig ay hindi pangkaraniwang malupit:
“Ang gamot na iyon… Sino ang umiinom?”

Napabuntong-hininga ako,
“Ako… Iniinom ko ito.”

Ngunit sa sandaling iyon, lumingon si Mrs. Hong, nanlaki ang kanyang mga mata, at nagsabi ng isang pangungusap na nagpalamig sa aking gulugod:
“Ano ang iniinom mo? Ako na ang umiinom! Ilang araw na akong umiinom para sa iyo para matulungan kang mapagod!”

Natulala ako.

Tumingin si Anna sa kanyang ina, saka ako tiningnan. Makapal ang hangin sa kusina. Alam
ko… Ang katotohanan ay malapit nang magbukas.

At hindi ko inasahan na si Tuan ang maglalaman sa harap ko.

Nang gabing iyon, magulo ang bahay ko na parang bubuyog na nagbabasag ng pugad. Dinala ni Tuan ang kanyang ina sa silid upang humiga, sinukat ang kanyang presyon ng dugo gamit ang isang lumang makina na iniwan ng kanyang ama. Tumaas ang presyon ng dugo ni Ms. Hong, at mabilis ang kanyang pulso. Napabuntong-hininga siya at nagsumpa:
“Nawalan ka ng pag-asa… “Sige na nga, iinom na lang ako, e

Lumingon si Tuan, malamig ang kanyang tinig:
“Inay, linawin mo ito. Anong gamot ang iniinom mo?”

Umiwas si Mrs. Hong:
“Tonic. “Gamot para sa iyong manugang na babae upang manganak ng isang anak na lalaki!”

Ibinagsak ni Tuan ang kanyang kamay sa mesa:
“Ano ang tonic na malapit ka nang mawalan ng malay, nabaliw ka rin sa mga araw na ito?”

Nakatayo ako sa pintuan ng kusina, nanlamig ang mga kamay ko. Alam kong hindi ko na ito maitatago. Sabi ko sa sarili ko, nanlilisik ang mga mata ko,
“Ako… Hindi na ako naglakas-loob na uminom. Natatakot ako. I… ay lihim na nagbago.”

Napatingin sa akin si Toni. Sa kanyang mga mata, wala nang pamilyar na kahinahunan, kundi isang pakiramdam ng pagkabigo at pagkalito:
“Kanino mo ipinagpalit?”

Hindi ko na siya pinansin nang direkta, at ang boses ko ay hoarse:
“Sapagkat… Ikaw at ang aking ina.”

Tahimik ang hangin. Malinaw kong naririnig ang pag-tick ng orasan na parang martilyo na tumatama sa ulo ko.

Tumahimik si Tuan ng ilang segundo, pagkatapos ay dumiretso siya sa kusina, binuksan ang cabinet para hanapin ang medicine bag. Tumakbo ako papunta sa kanya, tila bumagsak ang puso ko sa aking mga paa. Binuksan niya ang paper bag at inilabas ang hagdanan ng gamot. Tumigil ang kanyang kamay sa maliit na pakete na nakita ko.

Kinuha niya ito at binasa ang mga salitang:
“‘Energy booster – 2 pack / time’… Ano ito?”

Napatigil ako,
“Hindi ko alam.”

Bumaba si Mrs. Hong mula sa silid, nanginginig pa rin ang kanyang mga binti, ngunit malupit pa rin ang kanyang tinig:
“Ibigay mo dito! Ano ang alam mong itanong!”

Hindi ito binigay ni Toni. Tiningnan niya ang kanyang ina, namumula ang kanyang mga mata:
“Saan mo ito nakuha?”

Tahimik lang si Mrs. Hong. Pagkaraan ng ilang sandali, sinabi niya na parang naghahagis ng mga bato:
“Ipinakilala ni Mrs. Matchmaker. Sabi nga nila, kung gusto mong ‘bugbugin ang mga lalaki’, kailangan mong uminom ng ganitong uri ng bagay. May pamangkin na sila!”

Natawa si Tuan, ngunit ito ay isang mapait na ngiti:
“Naniniwala ka ba sa mga bagay na iyon kaya pinipilit mo ang iyong asawa na uminom ng kakaibang gamot?”

Hinawakan ni Mrs. Hong ang kanyang leeg:
“Kung walang anak, sino ang hahalili sa pamilyang ito? Gusto mo bang mapansin ako ng mga kamag-anak mo?”

Sumigaw ako:
“Ayokong makipagtalo sa iyo. Ngunit natatakot ako… Natatakot talaga ako. Bata pa ako, gusto kong magkaanak, pero hindi sa ganitong paraan…”

Tumingin sa akin si Toni at biglang kumalma. Napabuntong-hininga siya, na para bang bigla siyang nagising mula sa kanyang pagkabalisa:
“Pupunta ako sa ospital bukas. Lahat ng tatlo.”

Sumigaw si Mrs. Hong:
“Anong ginagawa mo sa ospital? Kahihiyan!”

Sabi ni Ai-Ai,
“Kung gusto mong mamatay sa bahay, manatili ka na lang. Hindi ko na hahayaang uminom ng ganito.”

Kinaumagahan, dinala kami ni Anna sa ospital. Maingat na tinanong ng doktor ang gamot na iniinom niya. Nang marinig niya ang paglalarawan ng “herbal medicine na may mga energy pack”, nakasimangot ang doktor at hiniling na magdala ng sample ng gamot para sa pagsusuri.

Ang resulta shocked ang aking buong pamilya: sa “enerhiya boost” package, may mga stimulating ingredients, ng hindi kilalang pinagmulan, na maaaring maging sanhi ng arrhythmias, hypertension, init sa katawan, endocrine epekto, pang-matagalang paggamit at ang panganib ng mga komplikasyon.

Nakaluhod si Mrs. Hong sa kanyang upuan, maputi ang kanyang mukha. Sa kauna-unahang pagkakataon ay nakita ko na hindi na siya mabangis, nag-aalala lang.

Wala namang sinabi si Toni. Lumabas siya sa hallway para tawagan ang isang tao. Pagkaraan ng ilang sandali, lumingon siya, tumingin sa kanyang ina, at dahan-dahang sinabi:
“Inay, huwag nang pag-usapan ang tungkol sa mga batang lalaki at babae. Ang aking mga anak, ang aking asawa, ang kalusugan ng aking asawa … Ako ang may pananagutan para sa aking sarili.”

Hinawakan ni Mrs. Bong ang kanyang mga labi. Namumula ang kanyang mga mata, ngunit sinubukan pa rin niyang panatilihin ang kanyang mukha:
“Ako… Gusto ko lang maging mabuti.”

Tiningnan ko siya, hindi na kasing galit ng dati. Ngunit hindi ko rin makakalimutan ang mga araw na napilitan akong uminom ng gamot, na itinuturing na isang “birth machine”.

Pag-uwi ko nang gabing iyon, nagluto si Tuan ng isang palayok ng puting lugaw at dinala ito sa akin gamit ang kanyang sariling mga kamay. Tahimik niyang sinabi:
“Pasensya na. Iniwan kitang mag-isa.”

Tumingala ako at nakita ko na pagod na rin siya.
“Mali ka rin… dahil ginawa ko ito nang lihim.”

Umiling si Toni:
“Ginawa ko ito dahil hindi ako protektado.”

Sa mga sumunod na araw, inisyatibo ni Tuan na makipag-usap nang direkta sa kanyang ina. Sinabi rin niya sa akin: Kung patuloy niya akong pipilitin, magkakahiwalay kami.

Sa wakas ay tumahimik na rin si Mrs. Hong. Hindi dahil naintindihan niya ang lahat, kundi dahil natatakot siya sa mga kahihinatnan nito.

At ako… Pagkatapos ng panahong iyon, isang bagay ang naunawaan ko nang malinaw: ang isang bata, lalaki man o babae, ay hindi dahilan para kontrolin ng isang tao ang kanyang buhay.