Ang hamog sa umaga ay bumaba na parang mamasa-masa na kumot sa mga dalisdis ng Sierra Madre sa Durango. Sa likod ng isang kubo ng mga troso na pinadilim ng usok, hinugot ni Rebeca Castillo ang mga damo mula sa nagyeyelong lupa gamit ang manhid na mga daliri. Ang kanyang kayumanggi na damit, na kupas na mula sa napakaraming paghuhugas nang walang sabon, ay nakabitin nang maluwag, at isang pagod na laso ang nakahawak sa kanyang mapula-pula-kayumanggi na buhok sa isang simpleng tirintas.

Siya ay dalawampu’t tatlong taong gulang, ngunit ang kanyang berdeng mga mata ay nagpapakita ng pag-aalala na mas matanda kaysa sa kanyang edad. Sa loob ng kubo, ang ubo ng kanyang ama—hoarse, malalim, na tila ang lupa mismo ang nagkikiskis sa kanyang baga—ay yumanig sa mahihinang pader. Ang mga taon na hinahabol ang mga ugat ng ginto sa burol ay nag-iwan sa kanya ng hininga… at walang pera. Ang mga liham mula sa bangko at ang mga nagpapahiram ay natutulog sa isang kahon ng lata sa tabi ng kanyang higaan: mga petsa, interes, pagbabanta. Naiintindihan sila ni Rebeca nang husto.

Ang kanyang mga nakababatang kapatid na sina Mateo at Lupita ay tumakbo nang walang sapin sa paligid ng bahay na tila hindi masira ang mundo. Nagtawanan sila, nagtulak sa isa’t isa, nagtago sa likod ng kubo ng kulungan ng manok. Tumingin sa kanila si Rebeca at sumakit ang kanyang dibdib: ang pagkabata sa isang lugar na tulad nito ay parang kandila na nagsindi sa gitna ng hangin.

Nang gabing iyon, ang hangin ay tumama sa mga shutter. Umupo si Rebeca sa tabi ng mababang kalan, at inaayos ang punit na polo. Ang kanyang ama, si Don Esteban, ay tumingin sa apoy na may pagbibitiw na mas mabigat kaysa sa kahoy.

“Hindi ako makakapunta sa minahan nang matagal,” sabi niya sa wakas, matapos ang mahabang katahimikan. Kulang na lang ako sa hininga… Hindi naghihintay ang bangko.

Nanginginig ang kanyang tinig sa kahihiyan habang idinagdag niya ang nag-aapoy sa loob niya:

“Kailangan namin… Isang tao ang maghahatid sa atin mula sa taglamig. Isang tao na kayang magbigay. Si Rebeca… ikaw… Kailangan mong magpakasal.

Nagpatuloy si Rebeca sa pananahi para hindi niya mapansin na nanginginig ang kanyang mga kamay. Ayokong maging bargaining chip. Gusto ko ng pag-ibig, o kahit papaano ay pagpipilian. Ngunit nang makita niya ang hirap ng kanyang ama at ang takot sa kanyang mga mata, hindi siya makapagtalo. Nang gabing iyon, habang natutulog ang lahat, naiwan siyang mag-isa sa harap ng magaspang na mesa na may dalang isang piraso ng kandila. Isang hiram na aklat—mga kuwento ng malalayong lungsod at bakal na riles na napunit sa buong bansa na parang nagniningning na peklat—ang bukas sa kanyang harapan. Ilang sandali pa ay pinalaki ng mga salita ang kuwarto. Naisip niya ang isang buhay kung saan siya ay higit pa sa anak na babae ng isang minero sa dulo ng isang kalsada ng lupa.

Isang malakas na suntok ang bumasag sa katahimikan.

Hindi ito isang mahiyain na tap. Ito ay palagi, sigurado, na parang kung sino man ang nasa labas ay alam nang eksakto kung bakit ako pumupunta. Kinuha ni Don Esteban ang lumang baril at binuksan ang pinto.

Sa balkonahe ay nakatayo ang isang matangkad at malawak na lalaki, na may hamog na nagyelo sa kanyang maitim na balbas at ang buwan ay kumakapit sa kanyang mga balikat na parang malamig na alikabok. Nakasuot siya ng patched leather coat at canvas pants. Ang kanyang kalmado at asul na mga mata ay tumingin sa kabila ng baril sa silid. Tinanggal niya ang kanyang sumbrero na may tuyong kagandahang-loob.

“Ang pangalan ko ay Lalo Vega,” sabi niya. Nakatira ako sa itaas, sa kabundukan. Nalaman ko… ng kanilang mga problema.

Hindi siya nagsasalita ng mga palamuti o pangako na velvet. Hindi raw siya mayaman sa ginto, pero may lupa siya, matatag na trabaho, malakas na kamay, at sariling lugar. Kung pipiliin ni Rebekah na maging asawa niya, babayaran niya ang pinakamasamang utang sa bangko ng San Damiano at magpapadala ng sapat na pagkain at panggatong para maitaguyod ang pamilya sa taglamig.

Ang cabin ay pipi. Napatingin sina Mateo at Lupita mula sa hagdanan na may bilog na mga mata. Umiikot ang ubo ni Don Esteban at kinailangan niyang sumandal sa mesa. Nang tanungin niya kung ano talaga ang gusto ng lalaking iyon, walang pag-aatubili na sumagot si Lalo:

“Isang kasamahan.” Hindi isang manika. Isang babae na alam kung paano magtrabaho at manatili sa tabi ko kapag dumarating ang mga bagyo.

Sinabi rin niya na nakita niya ito sa nayon: nakikipag-usap sa makatarungang presyo sa stall ng harina, nagdadala ng mga sako nang hindi nagrereklamo, pinoprotektahan ang kanyang mga kapatid kapag may nagsasalita ng isang malupit na salita. Akala niya ay mas malakas siya kaysa sa inamin ng lambak na iyon. Pagkatapos ay idinagdag niya kung ano ang nagpahinga sa kanya:

“Hindi ko siya hahatulan.” Nasa iyo ang pagpipilian.

Isinuot niya ang kanyang sumbrero at nawala sa gabi.

Sa mga sumunod na araw, ang bayan ay napuno ng mga bulung-bulong. Pagkatapos ng misa, sinabi ng mga kababaihan na ang “lalaki mula sa kabundukan” ay nais na manghuli ng isang mahirap na batang babae. Sa stripe shop, pinaghihinalaan siyang tiningnan ng mga lalaki at bumulong na walang aakyat mula sa mataas na bansa na may ganoong alok maliban kung may itinatago siya. Nakinig si Rebeca sa lahat ng bagay habang bumibili siya ng asin at binibilang ang bawat barya nang dalawang beses.

Dumadaan si Lalo sa takipsilim at umupo sa rehas ng veranda, pinagmamasdan ang kalangitan na nagiging malalim na asul. Hindi niya ito pinilit. Binanggit niya ang mataas na lupain: malalim na niyebe, malinis na tubig, tahimik na lambak na hindi pa nakita ng sinuman. Isang hapon sinabi niya sa mababang tinig:

“Mabilis ang pagbabago ng mundo, Rebeca. Minsan dudurog ka nito. Minsan natututo kang sumakay dito.

Pagkalipas ng dalawang araw, dumating na ang mga nagpapautang. Malinis na kabayo, plantsa na amerikana. Pinangalanan nila ang halaga, at sinabing kukunin nila ang minahan, ang kubo at maging ang mula kung walang bayad sa lalong madaling panahon. Nang umalis sila, ang alikabok ay nahulog sa patyo bilang isang masamang palatandaan. Si Don Esteban ay nahulog sa kanyang upuan na parang isang lalaking hindi na siya sinusuportahan ng mga binti.

Nang gabing iyon, habang nagniningas ang kanyang mukha sa apoy, ipinagtapat niya kay Rebeca ang hindi masabi:

“Kung hindi dumarating ang tulong…” Kinukuha nila ang lahat mula sa atin. Para sa iyo… pinaghihiwalay nila sila. Ipinapadala sila sa bahay ng mga dukha.

Nanginginig ang kanyang mga kamay para itago ang takot. Umakyat si Rebeca sa attic at tumayo sa harap ng isang basag na salamin na ipinako sa dingding. Ang dalaga na nakatitig sa kanya ay nakapikit ang kanyang panga, ang mga mata ay lilim ng napakaraming gabing hindi mapakali. Hindi na siya isang bata na maaaring umasa na magiging mabait ang buhay.

Sa bukang-liwayway, ang mga tuktok ay naging maputla na ginto sa ilalim ng malamig at manipis na kalangitan. Lumabas si Rebeca sa veranda; Naroon na si Lalo, sa tabi ng isang maliit na kariton na puno ng mga sako at kahon. Dalawang malalakas na kabayo ang huminga ng singaw. Sina Mateo at Lupita ay nakakulong sa pintuan. Si Don Esteban ay sumandal sa frame, nakayuko, nakatuon ang kanyang mga mata sa kanyang anak na babae na tila nagpapaalam.

Sumabog ang puso ni Rebeca sa dalawang direksyon. Duty pulled patungo sa pintuan; Isang maliwanag na linya ng pag-asa ang humihila patungo sa kariton at sa hindi kilalang tao.

Bumaba siya ng hagdanan at tumayo sa harap ni Lalo. Hindi siya ngumiti, wala siyang pinatamis. Naghintay lang siya.

“Sasamahan kita,” sabi ni Rebeca, na pakiramdam na ang bawat salita ay nagkakahalaga ng isang taon. Tulad ng kanyang asawa.

Minsan ay tumango si Lalo, na tila naiintindihan ang presyo. Iniabot niya ang kanyang kamay: magaspang, mainit-init. Tinulungan niya ito paupo sa upuan na gawa sa kahoy. Nag-urong ang mga gulong at lumayo ang kariton mula sa nag-iisang bahay na alam ko, ang kubo ay lumiliit sa isang madilim na mantsa sa kalangitan.

Umakyat ang kalsada sa loob ng dalawang araw. Naging manipis at matalim ang hangin. Ang matataas na pine ay nagsara ng landas tulad ng mga higanteng tagamasid. Kinagabihan ay natutulog sila sa ilalim ng tarp na nakatali sa isang puno. Nagising si Rebeca at nakikinig sa mga kabayo at sa apoy na naging apoy. Nag-atubili siya. Iniugnay niya ang kanyang buhay sa isang lalaking halos hindi niya kilala… Ngunit naalala niya ang ubo ng kanyang ama at ang hubad na paa ng kanyang mga kapatid, at pinisil niya ang pagpipiliang iyon tulad ng isang tao na pinipisil ang isang bato sa kanyang bulsa: mabigat, ngunit tunay.

Sa ikatlong umaga ay nagbago ang mundo. Ang mga pine ay bumukas sa kulay-abo na bato at nagkalat na mga poplar. Ang kariton ay nanginginig sa magaspang na lupa. Pinagmasdan ni Rebeca si Lalo habang bumababa ito para patatagin ang gulong at pinatahimik ang mga kabayo sa kanyang tinig. Mukha siyang mahirap na tao, oo… ngunit walang anumang bagay sa kanya ang walang pag-aalinlangan. Bawat lubid, buckle at hakbang ay eksakto, na tila ito ay inihanda.

Maya-maya pa ay nakarating sila sa isang makitid na daanan sa pagitan ng dalawang pader na bato. Pinahinto ni Lalo ang kotse at tumayo nang hindi gumagalaw, hawak ang mga reins. Tinanong ni Rebeca kung may mali.

“Ang pinakamasama sa kalsada ay nasa likuran natin,” sabi niya. Ngunit ang susunod na burol… binabago nito ang lahat.

Tumawid sila sa daanan. Lumipat ang landas sa pagitan ng mga baluktot na pino at pagkatapos ay bumukas ang mundo.

Sa ibaba ay may nakatagong lambak, na napapapikit ng matarik na dalisdis at madilim na kagubatan. Isang malinaw na ilog ang pumutol dito na parang isang maliwanag na laso. Kahit na malapit sa taglamig, ang mga patch ng parang ay berde pa rin. Sa gitna ay nakatayo ang isang malaking bahay, na may makapal na troso at bato, na may malalaking veranda, matataas na bintana, bakod at kamalig na maayos na linya. Tumaas ang usok mula sa mga tsimenea.

Hinawakan ni Rebecca ang gilid ng upuan. Hindi ito ang tahanan ng isang mahirap na tao mula sa kabundukan.

“Kaninong lugar ‘yan?” Bulong niya.

Sa kauna-unahang pagkakataon ay tiningnan siya ni Lalo nang walang maskara.

“Akin ito,” sabi niya. Ang tawag dito ay Valle del Venado. Ang bahay… Casa del Risco. Ngayon ay tahanan mo na rin ito…

Ang mga salitang iyon ay tumama sa kanya nang mas malakas kaysa sa hangin.

Sa loob, ang mainit na liwanag mula sa mga lampara ay nagliliwanag sa mga pader na gawa sa kahoy. Umuungol ang isang tsimenea. Natatakpan ng malambot na karpet ang mga makintab na sahig. Ang hangin ay amoy cedar, sariwang lutong tinapay, at malinis na sabon. Maingat na naglakad si Rebeca, na tila natatakot na masira ang mundo.

Huminga ng malalim si Lalo.

“Kailangan kong sabihin sa iyo ang totoo,” bulong niya. Ang “Lalo Vega” ay isang pangalan… Para makita nila ako bilang isang tao, hindi bilang kapalaran. Ang tunay kong pangalan ay Leandro Urrutia. Ang aking ama ay nagtatag ng isang kumpanya ng pag-aaral. Mga kagubatan, mga gilingan… lambak na ito.

Inamin niya na sa San Damián ay itinuturing nila siyang premyo. Sinubukan ng ilang pamilya na itali siya sa mga anak na babae na walang laman na ngiti. Pagod na pagod siya sa pakiramdam na binili, at bumaba na nakasuot ng damit na parang isang mahirap na tao na naghahanap ng isang taong makakakita sa kabila nito.

Naramdaman ni Rebekah ang init sa kanyang mga pisngi. Hindi niya alam kung pasalamatan ba niya ang tadhana o magagalit sa panlilinlang.

“Bakit ako?” tanong niya.

“Dahil nakita ko kayong lumaban para sa isang patas na presyo,” sabi ni Leandro. Nakita ko ang pag-aalaga mo sa pamilya mo nang may tuwid na likod. Kailangan ko ng ganyang tao kapag dumating ang mga gustong hatiin ang lupain ko… at ang aking buhay.

Pagkatapos ay idinagdag niya, habang nakatingin sa apoy:

“At kung ngayon na alam mo na ang katotohanan ay gusto mong umalis…” Tinupad ko pa rin ang pangako ko. Ako ang nagbabayad ng mga utang. Ang iyong pamilya ang nag-aalaga ng minahan at ng kubo.

Ilang sandali pa ay nakatayo si Rebeca habang nakatingin sa apoy. Naisip niya ang ubo ng kanyang ama, ang kawawang hardin, ang magaspang na mesa. At naisip din niya ang tahimik na lambak na ito, at ang lalaking sa wakas ay nakatayo sa harap niya nang walang maskara.

“Hindi ko kailangan ng mayaman,” sabi niya sa wakas. Kailangan ko ng isang tapat na tao. Mananatili ako… Kung mula rito ay wala nang lihim.

Ipinikit ni Leandro ang kanyang mga mata na tila may natanggal na bato sa kanyang dibdib.

“Hindi mangyayari.

Ang mga unang araw sa Casa del Risco ay isang ipoipo ng pag-aaral. Naglakad si Rebeca sa lupain, humingi ng sahod, bubong, para sa maliit na paaralan na sinimulan ni Leandro para sa mga anak ng mga manggagawa. Pinagmasdan siya ng mga empleyado nang mabuti, hindi alam kung ituturing siyang panauhin o may-ari. Nakikinig talaga si Leandro sa kanya. Kung sinabi niya na “ang bubong ay tumagas,” hindi siya ngumiti nang mapagpakumbaba; Tinawag niya ang foreman at inayos nila ito.

Sa ilang sandali, naisip ni Rebeca na sa wakas ay nakahanap na ng matatag na lugar ang kanyang buhay.

Hanggang sa isang hapon ay dumating ang isang karwahe na masyadong makintab, na may maitim na kabayo at bota na walang alikabok. Isang babae na nakabalot sa asul na balabal ang bumaba, ang buhok ay hinila pabalik nang may katumpakan ng pin. Kulay-abo, malamig na mga mata.

Nag-tense si Leandro.

“Tita Catalina Urrutia,” sabi niya, “at ang lambak ay tila lumiliit.

Kasama niya ang dalawang lalaki mula sa lungsod, matigas na amerikana, na tumitingin sa mga account at kita. Tiningnan ni Catherine si Rebeca nang pataas at pababa, nang hindi siya iniinsulto… Ngunit hindi ito binibigyan ng puwesto.

“Ano ang isang sorpresa,” sabi niya. Nagpakasal ka ba nang hindi kumunsulta sa board?

Ang salitang “payo” ay nakasabit na parang ulap ng bagyo. Ipinaliwanag ng mga lalaki na ang kumpanya ay nasa gilid ng isang bagay na malaki: mga kontrata, mga mamumuhunan mula sa Silangan, mga bagong kalsada, napakalaking pagtotroso na mag-triple ng kita. At si Catherine, sa isang tinig na kasing lambot ng kutsilyo, ay naghulog ng lason:

“Para diyan, Leandro, kailangan mo ng tamang larawan. Isang asawa… Angkop para sa mga salon ng Durango. Hindi isang maliit na batang babae mula sa minahan na may dumi sa ilalim ng kanyang mga kuko.

Naramdaman ni Rebekah ang tibok, ngunit hinawakan niya ang kanyang baba. Lumapit si Leandro.

“Asawa ko siya.” At ang aking pagpipilian.

Napangiti si Catherine nang walang mga mata.

May mga kahihinatnan ang eleksyon.