— Tinawag nila siyang aswang dahil alam niya kung paano magpagaling gamit ang mga halamang gamot —

— Hindi siya tumakas dahil sa kakulangan ng pag-ibig, tumakas siya dahil naabutan siya ng takot —

Ang lamig ng kabundukan ng Oaxaca ay hindi isang bagay na nadarama lamang sa balat. Ito ay isang sipon na pumapasok sa mga buto, na nananatili doon, nakadikit sa kailaliman ng katawan, at bumubulong sa iyo na baka hindi ka na muling makaramdam ng init. Pitong taong gulang ako nang una kong maranasan ang lamig na iyon. Hindi dahil sa hangin na bumaba sa mga pino noong taong 1835, kundi dahil sa kahungkagan na bigla kong naramdaman sa palad ng aking kamay nang bitawan ako ni Dominga, ang nag-iisang ina na naaalala ko.

Ang kubo ay isang guho. Isang malungkot na konstruksiyon ng adobe at bato, na ang bubong ay kalahating bumagsak, tulad ng isang bukas na bibig na humihingi ng tulong sa kulay-abo na kalangitan. Walang anuman doon, alikabok lamang, mga alaala ng mga kambing na hindi na umiiral at isang lumang amoy ng kahalumigmigan na naka-imbak sa loob ng maraming taon.

“Manatili ka rito, Soledad,” sabi sa akin ni Dominga. Ang kanyang tinig ay kakaiba, tensiyonado, tulad ng isang string na malapit nang masira. “Narito ang dalawang tortilla na may keso. At tubig. Alagaan mo sila.”

Tiningnan ko siya, na ang aking itim na mga mata ay naghahanap para sa kanya, sinusubukang maunawaan kung bakit nanginginig ang kanyang mga kamay, ang mga malalaki at magaspang na mga kamay na nagsuklay ng aking buhok nang maraming beses, na giniling ang mais sa metate tuwing umaga.

“Saan ka pupunta, Inay?” Tanong ko. Ang aking tinig ay maliit, halos wala kumpara sa napakalawak ng bundok na nakapalibot sa amin.

Hindi niya ako tiningnan sa mata. Lumuhod siya sa harap ko at nagbitin ng isang kuwintas na katad na may maliit na bag sa leeg ko. “Babalik ako sa loob ng tatlong araw. Tatlong araw, Soledad. Huwag kang lumabas. Huwag hayaang makita ka ng sinuman. Kung may dumating, magtago.”

“Tatlong araw?” Inulit ko. Para sa isang pitong taong gulang na batang babae, tatlong araw ay isang kawalang-hanggan. Sapat na ang oras upang makalimutan kung ano ang tunog ng tawa, dahil sa takot na makapasok sa iyong isipan.

“Ipinapangako ko sa iyo,” sabi niya. At iyon ang huling pagkakataon na narinig ko ang kanyang tinig sa loob ng walong buwan. Maingat niyang itinulak ako sa kadiliman ng kubo at tumakbo palayo. Narinig ko ang kanyang mga yapak na lumayo, dudurog ang mga tuyong dahon, nagmamadali, desperado, hanggang sa lamunin sila ng hangin.

Nakatayo ako roon, nag-iisa, na may dalang dalawang malamig na tortilla at isang sirang pangako.

Ang unang araw ay purong paghihintay. Umupo ako sa tabi ng nahulog na pintuan, nakabalot sa aking shawl, nagbibilang ng mga ibon, nagbibilang ng mga ulap, nagbibilang ng tibok ng aking puso. “Isa, dalawa, tatlo…” Bumalik si Dominga. Mahal niya ako. Iniligtas niya ako mula sa mga lalaking sumisigaw sa nayon, mula sa mga sulo, mula sa poot. Magaling siya.

Ngunit dumating ang gabi, at kasama nito ang mga ingay. Ang mga bundok ay gumigising kapag lumubog ang araw. Mga pag-ungol, malayong pag-ungol, ang hangin ay tumatama sa mga basag na tile na tila nais na pumasok upang dalhin ako. Napakunot ako sa isang sulok, ipinikit ang aking mga mata nang husto na nakikita ko ang maliliit na ilaw, sinusubukang alalahanin ang amoy ng kape at panggatong sa aming kusina.

Sa ikalawang araw, nagsimulang sumakit ang gutom. Kumain ako ng isang piraso ng tortilla at uminom ng tubig. “Panatilihin ito,” sabi ko sa aking sarili. “May dalawang araw pa.” Naglakad ako nang paikot-ikot sa loob ng kubo, isang daang hakbang, dalawang daang hakbang. Sinubukan ng ulo ng aking anak na maunawaan. Bakit kami tumakbo? Bakit tinawag nila siyang aswang? Alam kong gumaling siya. Nakita ko siyang nagpapababa ng lagnat ng mga bata, malapit na mga sugat. Bakit iyon masama?

Pagsapit ng gabi ng ikatlong araw, wala nang natitirang pagkain. Inabot ko ang maliit na bundle para maghanap ng mga mumo at pagkatapos ay hinawakan ang isang piraso ng papel. Kulot, nakatago sa ilalim ng huling tortilla. Maingat kong inilabas ito. Nakasulat ito sa uling, sa nanginginig na sulat-kamay ni Dominga.

Dahan-dahan kong binabasa, binabaybay ang kakila-kilabot: “Kalungkutan, patawarin mo ako. Hindi ako maaaring bumalik. Hinahanap ako ng mga lalaki. Kapag natagpuan ka nila sa tabi ko, sasaktan ka nila. Manatili doon. May tubig sa banyo. Maghasik ng mga binhi ng kuwelyo. Gusto ng tatay mo na mabuhay ka. Ako rin. Nawa’y alagaan ka ng Diyos.”

Nahulog ang papel sa aking mga kamay na tila nasusunog. “Hindi na ako makakabalik.” Pumasok sa utak ko ang katagang iyon. Hindi na ito pangako. Iyon ay isang pangungusap.

Binuksan ko ang bibig ko para sumigaw. Gusto ko siyang tawagan para mapilitan siyang bumalik. Huminga ako, pinuno ang dibdib ko at itinulak nang buong lakas.

Ngunit walang nangyari.

Walang pagsigaw, walang pag-iyak, walang bulong. Tuluyan nang nakapikit ang lalamunan ko, na tila isang di-nakikitang kamay ang nagbuklod nito. Ninakaw ng takot ang boses ko. Lumuhod ako, tumama sa lupa, sumisigaw sa loob nang walang naririnig ang mundo.

Nag-iisa siya. At siya ay pipi …

Nang gabing iyon ay hindi ako nakatulog. Ang takot ay bumabagabag sa aking dibdib. Paano siya mabubuhay? Hindi niya alam kung paano mangangaso. Halos hindi niya alam kung nasaan ang batis. Sinabi ng mga matatandang tao sa nayon na ang mga bata na nag-iisa sa kabundukan ay hindi nakaligtas.

Ngunit sa madaling araw ng ikaapat na araw, may nagbago. Pumasok ang liwanag sa pamamagitan ng mga bitak sa kisame. Hinawakan ko ang necklace bag. “Gusto ng tatay mo na mabuhay ka.”

Inalis ko ang mga binhi. Mais, beans, kalabasa. Maliit, matigas, ngunit buhay.

Umalis na ako sa kubo. Malamig ang hangin. Halos walang silbi ang mga huaraches ko. Sinundan ko ang tunog ng tubig at uminom hanggang sa sumakit ang ngipin ko. Napatingin ako sa lupa.

Kung mamamatay ako, mamamatay ako sa pagsisikap na mabuhay.

Naalala ko tuloy ang pag-aapoy ng tatay ko. Hinanap ko ang mga dry sticks. Hinagod ko ang isa’t isa hanggang sa masunog at masunog ang aking mga kamay. Tahimik akong umiyak. Lumipas ang mga oras. Habang papalubog na ang araw, lumitaw ang isang spark. Pagkatapos ay manigarilyo. Pagkatapos ay sunog.

Hindi lang ako pinainit ng apoy na iyon. Nagising ako sa isang bagay sa loob. Isang malakas na katigasan ng ulo. Ipinangako ko sa sarili ko na hindi ako aalis nang walang salita.

Sa ikalimang araw, dumating siya.

Hindi siya tao. Iyon ay isang meow. Mahina, nasira. Sa gitna ng mga palumpong natagpuan ko ang isang kulay-abo na pusa, dalisay na buto at putik, na may baluktot na binti at tuyong dugo. Tumingin siya sa akin na may dilaw na mga mata na puno ng takot na naramdaman ko.

Parang nakikita ko ang sarili ko sa salamin.

Tatawagin itong Ceniza. Pinagaling ko siya tulad ng itinuro sa akin ni Dominga. Nanatili siya sa tabi ko. Hindi na siya nag-iisa.

Makalipas ang isang linggo, dumating ang mga yapak ng tao. Nagtago ako. Ngunit hindi siya masamang tao. Siya ay isang matandang katutubong babae, na may puting tirintas at burdado na pulang huipil. Ang pangalan niya ay Xochitl. Nagdala siya ng pagkain. Hindi siya nagtanong.

Makalipas ang ilang araw ay bumalik siya kasama ang isang batang pari, si Father Mateo. Lumuhod siya sa labas ng kubo. “Ako ay isang duwag,” sabi niya. Hindi kita ipinagtanggol Patawarin mo ako.

Tinulungan nila ako. Inayos nila ang bubong. Nagdala sila ng mga binhi. Nanatili sila.

Lumaki ang taniman ng mais. Lumaki ako. Nagsimulang dumating ang mga tao. Hinawakan ko ang aking mga kamay at katahimikan. Tinawag nila akong “The Silent Girl of the Sierra”.

Makalipas ang walong buwan, bumalik si Dominga.

Hindi malakas. Hindi ang buong bagay. Bumalik siya upang mamatay.

Inihiga namin siya sa aking higaan. Umubo siya ng dugo. Humingi siya ng tubig sa akin. Nagluto ako ng tsaa na may mullein at honey. Pagkarating ko sa kanya, may naramdaman sa loob ko.

“Uminom ka na,” bulong ko.

Bumalik ang boses ko. Hindi niya ito nawala. Natagpuan niya ito.

“Pinatawad kita,” sabi ko. Dahil lumaki ang mga binhi. At gayon din ako.

Ngumiti si Dominga. Namatay siya sa madaling araw.

Inilibing ko ito sa ilalim ng puno ng oak, habang nakatingin sa hardin. Hindi ako umalis. Sumama sa akin si Xochitl. Patuloy na dumarating si Tatay Mateo. Gayundin ang mga tao.

Hindi na siya abandonadong bata.

Iyon ay si Soledad. Ang manggagamot.
Na nagsasalita ng kaunti.
Ngunit ito ay gumagaling nang malalim.

At natutunan ko na ang pag-abandona ay masakit, oo. Ngunit kung ano ang gagawin mo sa sakit na iyon ang nagpapasiya kung sino ka.

Pinili ko ang apoy.

At ikaw?