Araw-araw, itinatago ng 7-taong-gulang na batang babae ang kanyang tanghalian sa halip na kainin ito. Dahil sa kuryosidad, sinundan siya ng kanyang guro noong recess ng hapon at pinagmasdan ang nakita niya sa likod ng paaralan.

Sa loob ng dalawang linggong sunud-sunod, napansin ni Gng.  Hanh , ang homeroom teacher ng baitang 2/3, na ang  7-taong-gulang na si Linh ay palaging  hindi kumakain ng tanghalian  , palihim na binabalot ang kanyang pagkain at inilalagay ito sa isang kulay rosas na plastik na kahon. Kakaunti ang pananghalian sa paaralan, ngunit ang batang babae ay palaging nagugutom, namumutla ang kanyang mukha at maitim ang kanyang mga mata.

Nang tumawag ako para magtanong, bumulong lang si Linh:

”  Itinatabi ko ito… para sa iyo.”

Nang tanungin ni Gng. Hanh kung sino ang bata, yumuko ang bata at hindi nagsalita.

Karaniwang mabait si Linh at bihirang magsinungaling. Dahil sa katahimikang iyon, hindi siya mapakali.

Nang hapong iyon, habang recess, nang makita ni Gng. Hanh si Linh na tumatakbo palabas ng pinto sa likod ng paaralan dala ang kanyang lunchbox, nagpasya siyang  sundan ito  mula sa malayo.

Malamig ang simoy ng hangin sa gabi, at walang tao sa bakuran ng paaralan. Lumiko si Linh sa daan pababa sa  lumang bodega , na ilang taon nang inabandona dahil sa mga bitak sa dingding.

Natigilan si Gng. Hanh nang makita niyang nakaluhod si Linh, dahan-dahang hinila ang isang sira-sirang trapal sa ibabaw ng kahoy na kahon… at bumulong:

—  “Gumising ka na at kumain, dala ko na ang pagkain…”

Isang  payat at maitim na kamay  ang lumabas mula sa loob. Pagkatapos ay isang batang lalaki, mga  10 o 11 taong gulang , punit-punit ang damit, pasa ang katawan, nakayuko at umupo. Para siyang isang maliit na hayop na nakulong, nanlalaki ang mga mata sa takot.

Nakatayo roon si Gng. Hanh na walang imik.

Itinulak ni Linh ang baon papunta sa batang lalaki:

”  Kumain ka na bilisan mo, para walang makaalam mamaya…”

Nanginig ang bata habang pinupulot ang mga mumo ng kanin, kumakain na parang ilang araw na siyang gutom.

At pagkatapos ay narinig niya si Linh na nagsalita ng isang bagay na nagpanginig sa kanyang likod:

”  Kung mahahanap nila siya… bubugbugin nila ulit siya.”

Napasinghap si Gng. Hanh na parang may sumakal sa kanya. Kumabog nang mabilis ang kanyang puso nang makita niya ang  mahaba at dumudugong marka ng latigo sa braso ng bata .

Agad siyang humakbang paharap. Parehong napatalon sa gulat ang mga bata.

Napaiyak si Linh:

”  —Huwag… huwag mong sabihin kahit kanino… Tumakas siya sa bahay… Bubugbugin siya ni Tatay hanggang mamatay…”

Lumuhod si Gng. Hanh at tumingin sa batang lalaki:

—  “Ano ang pangalan mo?”

Yumuko ang batang lalaki at bumulong:

—  “Ako si…  Minh … ang anak ni… Tiyo  Phuc  , ang may-ari ng grocery sa dulo ng kalye…”

Hindi nakapagsalita si Gng. Hanh.
Si G. Phuc  – ang lalaking palaging pinupuri ng buong kapitbahayan dahil sa pagiging mabait, masayahin, at mapagmahal sa kanyang mga anak.

Ngunit nang makita ang mga pasa at maitim na bilog sa ilalim ng mga mata ng bata, naunawaan ni Gng. Hanh na may nangyaring kakila-kilabot sa bahay na iyon.

Agad siyang tumayo, kinuha ang kanyang telepono, at tinawagan:

— “Kumusta…ito ba ang 111 child protection hotline? Kailangan ko ng agarang tulong.”