Anim na buwan matapos ang diborsyo, hindi ko akalain na maririnig ko muli ang boses ng aking dating asawa. Gayunman, nang umagang iyon, habang nakahiga ako sa kama ng ospital kasama ang aking natutulog na bagong panganak na anak na babae sa tabi ko, ang aking telepono ay marahang nag-vibrate sa mesa. Tumingin ako sa screen at naramdaman ko ang isang buhol sa aking tiyan.

Lucas Herrera .

Ang aking dating.

Halos hinayaan ko na lang na mapunta ang tawag sa voicemail. Halos.

“Bakit ka tumatawag?” Tanong ko nang sa wakas ay sumagot ako, pagod na pagod ang boses ko.

Ito ay tunog kakaiba animated.

“Ikakasal ako ngayong weekend. Akala ko ito ay… Mga magagandang ugali na mag-imbita sa iyo.

Nagpalabas ako ng mahina, pagod na tawa.

“Lucas, may anak lang ako. Hindi ako pupunta kahit saan.

Nagkaroon ng maikling katahimikan. Pagkatapos, sa malamig at mapang-akit na tono, sumagot siya:

“Sige. Gusto ko lang malaman mo.

At binaba niya ang telepono.

Napatingin ako sa kisame, na may hindi komportableng paninikip sa aking dibdib. Hindi pa tapos ang aming pagsasama dahil tapos na ang pag-ibig. Natapos ito dahil naniniwala si Luke na mas mahalaga ang ambisyon kaysa sa pamilya. Nang sabihin ko sa kanya na buntis ako, inakusahan niya ako na sinusubukang hulihin siya. Makalipas ang isang buwan, nag-file siya ng diborsyo at nawala sa buhay ko.

Makalipas ang tatlumpung minuto, sa pagitan ng pagod at pagtulog, bumukas ang pinto ng silid ng ospital.

Paralisado ang mga nars. Tumayo si Mama sa kanyang mga paa.

Tumakbo si Lucas sa loob, maputla, sa tabi niya.

“Nasaan ito?” Desperadong tanong niya.

“Lucas, hindi mo lang kaya…” Sinubukan kong sabihin.

Hindi niya ako pinakinggan. Dumiretso siya sa crib at tiningnan ang alaga ko na tila tumigil ang mundo. Nanginginig ang kanyang mga kamay.

“Ito ay… Siya ay eksaktong katulad ko,” bulong niya.

Ganap na tahimik ang silid.

“Ano ang ginagawa mo dito?” Tanong ko, matibay ang boses ko.

Lumingon siya sa akin, ang takot ay makikita sa kanyang mukha.

“Bakit hindi mo sinabi sa akin na babae siya?”

Natawa ako nang mapait.

“Bakit may sasabihin ako sa iyo?” Sabi mo hindi sa iyo ang bata.

“Hindi ko sinasadya iyon,” mabilis niyang sinabi. Naniniwala ako… Akala ko nawalan ka na ng baby. Sabi sa akin ng nobyo ko, hindi ka na buntis.

Naramdaman ko ang masakit na presyon sa aking dibdib.

“Nagsinungaling sa iyo ang nobyo mo. Binabati kita.

Ipinasok niya ang isang kamay sa kanyang buhok, humihinga nang mabigat.

“Inimbitahan kita sa kasal dahil pinilit niya. Gusto kong tiyakin na wala ka na sa buhay ko. Ngunit nang sabihin ko sa kanya na kakapanganak mo lang—” Nabasag ang kanyang tinig.

Ang kapaligiran sa silid ay ganap na nagbago.

“Sumigaw siya,” patuloy niya. Sabi niya, hindi pwedeng umiral ang bata. Pagkatapos ay nawalan siya ng malay.

Dahan-dahan akong umupo, tumibok ang puso ko.

“Lucas… anong ginawa mo?”

Napalunok siya nang husto.

Tumakbo ako. Dumiretso ako dito.

Sa sandaling iyon, pumasok ang kanyang nobyo sa silid, ang kanyang mukha ay baluktot sa galit. Itinuro niya ang aking anak na babae at sumigaw ng isang bagay na nag-iwan ng lahat ng mga nars na nanlalamig.

“SINISIRA NG BATANG ITO ANG BUHAY KO!” Sigaw ni Valeria Montes, perpektong sinusuklay ang kanyang buhok ngayon magulo at ang kanyang mascara ay nabahiran ng luha.

Agad na sumulong ang mga tauhan ng seguridad, ngunit nagtaas ng nanginginig na kamay si Lucas.

“Bigyan mo kami ng isang minuto,” nakangiting sabi niya.

Nagpakawala si Valeria ng isang hysterical na tawa.

“Nangako ka sa akin na wala akong anak!” Sinabi mo na nagsisinungaling siya!

Niyakap ko ng mahigpit ang anak ko, nanginginig ang buong katawan ko sa galit at pagod.

“Alisin mo na,” mahinahon kong sabi.

Bumaling si Lucas kay Valeria, na lubos na natulala sa kanya.

“Sinabi mo sa akin na hindi na ako buntis. And, I swear to you na sulit naman ang ibabayad nyo :).

Nagkrus siya ng kanyang mga braso.

“Kasi kung alam mo ang totoo, sana ay kasama mo na siya.

Sa sandaling iyon ay naintindihan na rin niya ang lahat.

Umupo si Lucas sa upuang katabi ng kama ko at tinakpan ang mukha niya ng mga kamay niya.

—Sinira ko ang pamilya ko dahil sa isang kasinungalingan.

Wala akong naramdamang tagumpay. Tanging pagod lamang.

“Hindi,” mahinahon kong sagot. “Sinira mo ito dahil pinili mong huwag akong pagkatiwalaan.”

Ngumisi si Valeria.

—Teka, malamang sinasadya niyang mabuntis.

Biglang napatayo si Lucas, nang biglaan kaya’t bumagsak ang upuan sa sahig.

“Umalis ka rito,” malamig niyang utos. “Ngayon na.”

Dinala siya palayo ng mga guwardiya habang patuloy siyang sumisigaw tungkol sa pera, reputasyon, at kung ano ang sasabihin ng mga tao. Nang sumara ang pinto, naging mabigat ang katahimikan.

Tumingin sa akin si Lucas na puno ng luha ang mga mata.

—Akin ba talaga ito…?

Tumango ako nang isang beses.

—Nagawa na ang DNA test. Hiniling mo ‘yan noong diborsyo, natatandaan mo ba?

Nanginig siya.

—Hindi ko man lang tiningnan ang mga resulta.

Huminga ako nang malalim.

“Anak mo siya, Lucas. Pero hindi ibig sabihin noon ay puwede ka nang bumalik sa buhay ko na parang walang nangyari.”

“Hindi iyan ang gusto ko,” mabilis niyang sabi. “Gusto kong ako ang managot.”

—Tungkol sa sanggol?

—Pareho sila.

Pinagmasdan ko siyang mabuti. Hindi na siya ang lalaking may kumpiyansa na pinakasalan ko. Tila siya’y wasak, nahihiya, at natatakot.

“Dalawang araw na lang dapat ikakasal na kayo,” paalala ko sa kanya.

“Hindi na,” matatag niyang sagot. “Kinansela ko na ang lahat.”

Nagulat ako nang higit pa sa lahat.

Nang mga sumunod na araw, palihim at magalang na lumitaw si Lucas. Natuto siyang hawakan ang kanyang anak na babae, magpalit ng lampin, at umupo sa tabi ko nang hindi humihingi ng tawad.

Pero hindi ang pagpapatawad ang pinakamahirap na bahagi.

Ang pinakamahirap na tanong ay kung maibabalik pa ba ang tiwala.

Isang gabi, habang sumisikat ang araw sa bintana ng ospital, bumulong si Lucas:

“Hindi ko inaasahan na babalikan mo ako. Pero hindi ko kailanman iiwan ang anak ko. Kahit kailan.”

Tiningnan ko ang natutulog kong anak at tumulo ang mga luha ko nang hindi ko napigilan.

Hindi ka laging sinisira ng buhay nang sabay-sabay. Minsan unti-unti kang pinapahina nito at pagkatapos ay tinatanong ka kung sapat ka pa bang malakas para muling bumangon.

At hindi ko pa rin alam kung ano ang isasagot ko.

Pagkalipas ng tatlong buwan, ang buhay ko ay ibang-iba sa inaakala ko.

May sarili akong apartment, may matatag na trabaho, at isang anak na babae na masaya tuwing naririnig niya ang boses ng kanyang ama. Oo, ang kanyang ama. Hindi kailanman lumiliban si Lucas sa pagbisita. Hindi siya kailanman nahuhuli. Hindi siya kailanman gumagawa ng mga dahilan.

Pero hindi pa kami magkasama. Hindi pa noon.

Isang hapon, habang pinapanood ko siyang tinutulungan ang aming anak na matutong umupo, mahina niyang sinabi:

—Alam kong wala kang utang na loob sa akin.

Nagpapasalamat ako na sa wakas ay naintindihan niya rin.

—At alam ko na ang mga tao ay maaaring magbago—sagot ko.

Pinili naming palakihin ang aming anak na babae nang magkasama, nang may katapatan at kapayapaan. Walang mga sikretong pangako. Walang pagmamadali. Basta’t maging consistent.

Sinubukan akong kontakin ni Valeria minsan. Nagpadala siya ng mahabang mensahe na puno ng paghingi ng tawad at mga paliwanag. Hindi ako nagreply. May mga kabanata na hindi kailangan ng pagtatapos, distansya lang ang kailangan.

Sa isa sa mga unang maliliit na pangyayari sa buhay ng aming anak na babae, tumingin sa akin si Lucas at sinabing:

—Salamat sa hindi mo ako tuluyang iniwan.

Ngumiti ako nang marahan.

—Salamat sa hindi mo muling pagtakbo palayo.

Walang madamdaming muling pagsasama. Walang wakas na parang kuwentong engkanto.

Ang natuklasan namin ay isang bagay na mas makatotohanan: dalawang di-perpektong matatanda na natututo ng responsibilidad, pananagutan, at pagtitiis.

At marahil iyon ang tunay na aral.

Ang pag-ibig ay hindi ipinapakita sa pamamagitan ng mga maringal na kilos o biglaang pagkataranta.
Ito ay ipinapakita sa pamamagitan ng pagpapakita pagkatapos ng pinsalang nagawa na.

Ngayon, nagtataka ako:
ano kaya ang gagawin mo sa lugar ko?

Patatawarin mo kaya siya?
O tuluyan mo na siyang isinara?