Ang bahay ni G. Ba, na matatagpuan sa dulo ng nayon ng Dong Trai, ang pinakatanyag sa lugar dahil sa  tatlong henerasyon nitong tradisyon ng pagbuburo ng shrimp paste . Hindi kalabisan sabihin na ang kanyang pamilya ay nagbebenta ng tone-toneladang shrimp paste bawat buwan; ang mga negosyante mula sa Hanoi, Hai Phong, at maging sa Nam Dinh ay pumipila upang bilhin ito.

Ngunit  noong nakaraang gabi , hindi makatulog ang buong kapitbahayan dahil sa malakas na pagtatalo nina G. Ba at Tin – ang bagong negosyante mula sa bayan. Sinabi ng mga tao na pinuna ni Tin si G. Ba dahil sa “pagkukulang” sa kanya, habang si G. Ba ay nanunumpa na “wala ni isang kutsarang garapon niya ang kailanman kinukulang.”

Nagpatuloy ang pagmumura at sigawan hanggang halos hatinggabi.

Kinabukasan, nagising ang buong kapitbahayan dahil sa mga sigaw:

“Diyos ko! Sino ba ang naging masama sa akin!”

Nang magmadaling lumapit ang mga tao, nadatnan nila si G. Ba na nakaluhod sa looban, namumutla ang mukha, habang ang kanyang asawa ay nakaupo sa lupa, nanginginig ang mga kamay.

Lahat ng 100 garapon ng shrimp paste sa bahay—amoy bulok ang mga ito at nababalutan ng makapal na puting patong.

Nanginginig na binuksan ni Mr. Ba ang bawat garapon. Ang patis ay hindi na malapot at kulay lila-pula, kundi naging  kulay abo-kayumanggi, bukol-bukol na parang may naglason . Ang mas malala pa, ang bawat garapon ay naglalaman ng  mahaba, itim, at malagkit na sangkap na parang buhok  na lumulutang sa ibabaw.

Ang shrimp paste, na binuro nang ilang buwan at nagkakahalaga ng halos isang daang milyong dong, ay tuluyan nang nawala.

Naging maingay ang buong nayon.

Naghinala ang lahat:
“Malamang si Tín ang naghihiganti.”
“Malamang ay nagtapon siya ng mga kemikal.”
“Malamang ay sinabotahe niya ito para nakawin ang negosyo.”

Pero sinabi ni G. Ba:

“Hindi. Banta lang iyon, pero kagabi nilock ko ang pinto nang tatlong beses, sino kaya ang nakapasok?”

Nagduda ang mga taga-nayon.

---

ANG IKALAWANG KAKAIBA

Tanghali, nang malapit nang ilabas ng mga tao ang mga garapon para itapon, biglang sumigaw si Ginang Mão – ang kapitbahay:

“Diyos ko, tingnan mo kung ano ang nasa ilalim ng garapon!”

Nagdagsaan ang mga tao para makita ito.

Sa ilalim ng pinakamalaking garapon ng shrimp paste ay  isang pulang supot na nakatali ng dilaw na tali . Nanginginig itong binuksan ni Mr. Ba.

Sa loob ay  isang piraso ng papel na may nakasulat na kulay lilang tinta:

“Anuman ang utang mo, dapat mong bayaran ang mga ito. Ang isang sambahayang nagtatago ng mga bangkay sa ilalim ng kanilang sahig ay hindi kailanman magkakaroon ng malinis na patis.”

Natahimik ang buong stadium.

Namutla nang husto ang mukha ni G. Ba, na para bang nakakita siya ng multo. Napaiyak ang kanyang asawa, kumapit sa kanyang damit habang humahagulgol:

“Ano po ang itinatago ninyo, ginoo? May kung ano po ba sa sahig?”

Nakatitig ang lahat sa patyo na may baldosa. Walang imik,  umupo si Mr. Ba sa lupa , nakahawak sa kanyang ulo, nahihirapang huminga.

---

NAGBUBUNYAG NG MGA PAHIWATIG ANG MGA KAPITBAHAY

Sa sandaling ito, itinaas ni Ginang Hai Hoè – ang tagapag-ingat ng mga lumang kwento ng nayon – ang kanyang kamay nang nanginginig ang mga kamay:

“Ilang dekada na ang nakalilipas, noong binata pa si Mr. Ba, may isang kaso ng pagkawala ni Miss Huong at ang kanyang bangkay ay hindi na natagpuan…
Nang araw na iyon, nakita siya ng mga tao na nakikipagtalo sa kanya sa bukid ng jute sa kanayunan…”

Biglang lumamig at bumigat ang hangin.

Sumigaw si G. Ba:

“Wala akong pinatay! Pero… pero totoo na tumakbo siya patawid ng bakuran ko nang gabing iyon…”

Nabulunan siya.

Pinagtitinginan siya ng buong kapitbahay na parang isa siyang kriminal.

---

GABI NG PAGHUHUKAY

Ipinatawag ang mga awtoridad. Pinayagan silang maghukay sa isang sulok ng pundasyon ng lumang bahay para sa inspeksyon.

Pagsapit ng hatinggabi, sa ilalim ng liwanag ng mga flashlight, ang mga patong-patong ng lupa ay pinapala.

Mayroon na…

“Natamaan ako ng buto!”

Isang sigaw ang umalingawngaw.

Natumba ang asawa ni G. Ba. Nanginig si G. Ba, nauutal ang bibig,
“Hindi… hindi maaari…”

Pero wala pa roon ang pinakanakakatakot na bahagi.

Nang itaas nila ang lahat ng mga buto, natuklasan nila  ang isang pulseras na pilak na may nakaukit na mga sumusunod na salita:

“HH – 1987”

Alam ng lahat – iyan ang pulseras ni  Gng. Huong, na nawala 37 taon na ang nakalilipas .

Sa sandaling iyon, biglang sumigaw si Ginang Mao:

“Teka! Ito… hindi ito buto ng babae!”

Sinuri ng forensic officer ang ebidensya, pagkatapos ay sinabi sa malupit na boses:

“Oo. Mga buto ito ng lalaki.”

Napakatahimik ng buong paligid, maririnig mo ang tunog ng lamok na kumakapa.

Nakatayo roon si G. Ba na walang imik.
Napaawang ang bibig ni Gng. Hai Hoè.
Lahat ng hinala ay tuluyang nabaligtad.

May nagtanong:

“Kaninong mga buto ito? At ang singsing na pilak… bakit nandito ito?”

At sa mismong sandaling iyon,  si Tin – ang mangangalakal ng patis na nakipagtalo kay G. Ba noong nakaraang gabi – ay nawala sa nayon nang walang bakas.

Pagkalipas ng dalawang araw, natagpuan ng mga pulis si Tin sa istasyon ng bus ng probinsya. Inamin niya:

Hindi nito nasisira ang patis.

Walang inilagay sa garapon.

Pero  ang totoo, apo pala ito ni Ms. Huong , ang naiulat na nawawala.

Bago siya namatay, nag-iwan ng liham ang kanyang lola na nagsasabing  dati siyang nagkaroon ng anak sa isang lalaki sa nayon ngunit iniwan , at pagkatapos ay pinatay ang kanyang lolo ng isang “isang tao” at itinago ang bangkay nito.

Bumalik siya sa nayon para lamang  hukayin ang nakaraan , naglagay ng warning bag sa ilalim ng garapon –  walang kaalam-alam sa mga buto ng lalaki .

Naghuhukay ito sa sahig nang madaling araw nang lumabas si G. Ba sa bakuran at binuksan ang ilaw. Dahil sa takot na mabilad, tumakbo ito palayo.

---

SA WAKAS AY NABUNYAG NA ANG KATOTOHANAN

Ang mga natuklasan sa imbestigasyon ay kalaunan ay ikinagulat ng buong kapitbahayan:

Ang bangkay na natagpuan sa ilalim ng sahig ni G. Ba  ay sa kaniyang tunay na kapatid , na nawawala noong 1987.

Ang magkapatid ay minsang nagkaroon ng alitan sa lupa at labis na nag-away.

Nang gabing iyon, umalis ng bahay ang kapatid ko na puno ng galit, at wala nang nakakita sa kanya muli.

Nagpatotoo si G. Ba na nakita niya ang lalaking nakahiga at lasing sa gilid ng palayan, inakala niyang natutulog ito, kaya hinila niya ito papasok sa bakuran.

Pagsapit ng umaga, namatay na siya dahil sa hypothermia at alcohol shock.

Dahil sa takot na mabansagang mamamatay-tao, inilibing ni G. Ba ang bangkay sa bakuran upang itago ang kanyang krimen.

At paano naman ang pulseras ni Gng. Huong?
Lihim niyang  minahal ang nakatatandang kapatid ni G. Ba at ibinigay niya rito ang pulseras bago ito nawala.

Ang huling pagbabago:
Ang salarin sa likod ng nasirang shrimp paste… ay walang iba kundi ang amoy na nagmumula sa bangkay ng kapatid ni Mr. Ba, na tumatagas pagkatapos ng tag-ulan, na nagdulot ng amag at pagkabulok sa buong garapon. Walang lumason sa kanya. Walang naghiganti. Ito ay karma lamang ng pamilya ni Mr. Ba.

Ang insidente sa 100 sirang garapon ng patis— isang patay
lang iyon  na humihiling na bumalik .