=

ANG NAGLAHO AT NAGBALIK: ANG ANAK NA ITINATWA

Nabuntis ako noong Grade 10 pa lang ako. Malamig ang tingin sa akin ng mga magulang ko at sinabi,

“Ikinahiya ka ng pamilyang ito. Mula sa araw na ito, hindi ka na namin anak.”

Pagkatapos noon, pinalayas nila ako sa bahay…

Grade 10 pa lang ako nang malaman kong nagdadalang-tao ako. Nang makita ko ang dalawang guhit sa pregnancy test, nanginig ang buong katawan ko sa takot at halos hindi ako makatayo. Hindi ko pa man alam ang gagawin, bigla nang kumalat ang balita sa buong barangay.

Tiningnan ako ng mga magulang ko na parang isang malaking kahihiyan.

“Isa kang dumi sa pamilyang ito. Mula ngayon, hindi ka na namin anak.”

Ang bawat salitang binitawan ni Tatay ay parang isang malupit na sampal sa aking mukha.

Gabi noon at malakas ang ulan. Itinapon ni Nanay ang sira-sira kong backpack sa labas at pilit akong pinalayas sa aming bahay. Wala akong kahit isang singko sa bulsa. Wala akong matuluyan.

Hawak ang aking tiyan, tinuos ko ang sakit at naglakad palayo sa lugar na dati ay itinuturing kong pinakaligtas at pinakamainit na tahanan—nang hindi man lang lumilingon.

Nanganak ako sa isang boarding house na may laking walong metro kuwadrado lamang. Napakahirap, nakakasakal, at puno ng bulong-bulungan at tsismis ng mga kapitbahay. Pero pinalaki ko ang anak ko sa abot ng aking makakaya. Nang mag-dalawang taon siya, nilisan namin ang probinsya at dinala ko siya sa Maynila. Nagtrabaho ako bilang waitress habang nag-aaral ng vocational course.

Sa wakas, ngumiti rin sa akin ang tadhana. Nagkaroon ako ng pagkakataong magsimula ng online business, at kalaunan ay nakapagtayo ng sarili kong kumpanya. Pagkalipas ng anim na taon, nakabili ako ng sariling bahay. Pagkalipas ng sampung taon, nagkaroon ako ng mga chain of stores. Pagkalipas ng dalawampung taon… ang yaman ko ay umabot na ng mahigit 200 bilyong piso.

Alam kong nagtagumpay na ako. Pero ang sakit sa aking dibdib—ang sugat ng pagtatwa sa akin ng sarili kong mga magulang—ay hindi kailanman naghilom.

Isang araw, nagpasya akong bumalik. Hindi para magpatawad, kundi para ipamukha sa kanila ang nawala sa kanila.

Minaneho ko ang bago kong Mercedes pabalik sa aming bayan. Nandoon pa rin ang luma at sira-sirang bahay, halos walang nagbago pagkalipas ng dalawampung taon—kung hindi man mas lumala. Kalawangin na ang gate na bakal. Tuklap na ang pintura sa mga dingding. Puno ng damo ang bakuran.

Tumayo ako sa harap ng pinto, huminga nang malalim, at kumatok nang tatlong beses. Isang dalagita, mga labing-walong taong gulang, ang nagbukas ng pinto.

Napatigil ako. Siya… kamukhang-kamukha ko. Ang kanyang mga mata, ang kanyang ilong, maging ang paraan ng pagkunot ng kanyang noo. Parang tinitingnan ko ang aking sarili noong kabataan ko.

“Sino po ang hinahanap nila?” magalang na tanong ng bata.

Bago pa ako makasagot, lumabas ang mga magulang ko. Nang makita nila ako, napatigil silang dalawa. Napahawak si Nanay sa kanyang bibig, agad na namula ang kanyang mga mata.

Ngumiti ako nang malamig.

“Ano… nagsisisi na ba kayo?”

Biglang tumakbo ang dalagita kay Nanay at hinawakan ang kamay nito.

“Lola, sino po siya?”

Lola?

Namanhid ang buong katawan ko. Parang nadurog ang dibdib ko. Lumingon ako sa mga magulang ko.

“Sino… sino ang batang ito?”

Humagulgol si Nanay. “Siya… siya ang anak mo.”

Para akong pinatulan sa loob ko. Halos isigaw ko, “Imposible! Ang anak ko ay kasama ko simula bata pa siya! Ano ang sinasabi niyo?!”

Bumuntong-hininga nang malalim si Tatay. Ang boses niya ay nanginginig, halatang lupaypay na sa panahon.

“Nag-ampon kami ng sanggol na iniwan sa tapat ng gate namin… labing-walong taon na ang nakakaraan.”

Nanlamig ang dugo ko. “Iniwan? Sa gate?”

Kinuha ni Nanay ang isang lumang lampin mula sa cabinet. Agad ko itong nakilala. Iyon ang lampin na ibinalot ko sa aking sanggol noong isilang siya.

Parang sinasaksak ang puso ko. Sa gitna ng iyak, sinabi ni Nanay,

“Pagkaalis mo… ilang buwan ang lumipas, dumating ang tatay ng anak mo. Gusto niyang bawiin ang bata, pero dinala mo na siya sa Maynila. Nagalit siya, nagsimulang maglasing, nanggulo sa kung saan-saan… hanggang sa nawala siya nang matagal.

Labing-walong taon ang nakalipas… isang umaga, binuksan ko ang pinto at nakita ang isang bagong silang na sanggol sa tapat ng gate namin. Wala siyang kasama kundi ang lampin na ito. Alam ko… alam kong may kinalaman ito sa iyo. Akala ko… baka may masamang nangyari sa iyo… baka wala ka na.”

Tuluyan nang gumuho ang kanyang boses.

“Nagkamali kami sa iyo noon. Pero ang batang ito… hindi namin siya kayang iwan sa ampunan. Pinalaki namin siya bilang amin. Hindi namin siya sinaktan o pinagalitan—kahit minsan.”

Nanginginig ako. Naalala ko nang malinaw: Itinago ko nang maigi ang lampin na iyon sa isang kahoy na kahon bago ako lumuwas. Walang ibang nakakaalam noon. Kung may nag-iwan ng batang ito sa gate ng mga magulang ko… isa lang ang posibilidad.

Ang tunay na ama ng anak ko. Nagkaroon siya ng ibang anak sa ibang babae. Pagkatapos ay iniwan niya ito sa mismong lugar kung saan alam niyang pinalayas ako taon na ang nakakaraan.

Tiningnan ko ang dalagita—ang batang hindi ko isinilang, pero nakapagtatakang kamukhang-kamukha ko. Nahihiya siyang nagtanong, “Ate… bakit po kayo umiiyak?”

Niyakap ko siya nang mahigpit at umiyak ako nang mas matindi pa sa buong buhay ko. Lumuhod ang mga magulang ko sa harap ko.

“Patawarin mo kami. Nagkamali kami. Huwag kang magalit sa bata… wala siyang kasalanan.”

Tiningnan ko sila, at bigla, ang dalawampung taon ng hinanakit sa puso ko ay naglaho. Hindi dahil karapat-dapat silang patawarin—kundi dahil sa wakas ay naintindihan ko na ang lahat.

Ang batang ito ay nangangailangan ng pamilya. At ako… kailangan ko nang isara ang pinto ng nakaraan.

Tumayo ako, pinunasan ang aking mga luha, at sinabi,

“Hindi ako bumalik para maghiganti. Bumalik ako… para bawiin ang sa akin.”

Hinawakan ko ang kamay ng dalagita at ngumiti.

“Mula sa araw na ito, ako na ang iyong Ate.”

Sa likuran namin, umiyak ang aking mga magulang na parang mga bata—hindi sa sakit, kundi sa pasasalamat.