Ang mga kaibigan ay nawala noong 1975 – makalipas ang 25 taon, natagpuan ng bricklayer ang isang bagay na nakakagulat

 

 

Pinunasan ni Jose Silva ang pawis sa kanyang noo na may bahid ng semento sa likod ng kanyang kamay. Ang init ng Marso sa São Paulo ay mainit at ang loob ng lumang gusali ng Unibersidad ng São Paulo ay walang air conditioning. Sa edad na 52, nagtrabaho si José sa hindi mabilang na mga lugar ng konstruksiyon at pag-aayos, ngunit ang partikular na proyektong ito ay nagbigay sa kanya ng kakaibang pakiramdam ng pagkabalisa.

“José, maaari mo bang tingnan ang pader sa likod na iyon?” sigaw ng kanyang foreman na si Marcos mula sa kabilang dulo ng dating silid-aralan. Kailangan nating malaman kung ito ay istruktura o kung maaari nating sirain ito. Tumango si Joseph at naglakad patungo sa pader na pinag-uusapan. Ang gusali na itinayo noong dekada 60 ay ganap na inaayos upang maglagay ng mga bagong tanggapan ng administratibo.

Tinapik niya ang pader gamit ang kanyang mga buko, at nakikinig sa walang laman na tunog na umaalingawngaw. “Hindi ito istruktura,” sigaw niya. “Ito ay isang partisyon lamang, maaari naming sirain ito. Kaya, gawin ito. Kailangan nating buksan ang espasyong ito. Kinuha ni Joseph ang kanyang smashing hammer at nagsimulang magtrabaho. Ang unang mga suntok ay lumikha ng mga hindi regular na butas sa lumang plaster.

Napuno ng alikabok at kalat ang hangin. Matapos ang halos 20 minutong pagsisikap, nakagawa ako ng isang bukana na sapat na malaki para makita ko ito. Tumigil siya. Sa kabilang panig ng pader ay wala nang ibang silid tulad ng inaasahan niya. Sa halip, may kadiliman. Kinuha ni Joseph ang kanyang flashlight mula sa tool belt at itinutok ito sa butas.

Tumawag si Mark, kakaiba ang boses niya, maging sa sarili niyang tainga. Sa palagay ko dapat mong panoorin ito. Lumapit ang foreman at sabay nilang pinalawak ang butas nang sapat para makalusot si Joseph. Sa kabilang panig ay may kongkretong hagdanan na bumababa sa kadiliman. Iniliwanag ni Joseph ang kanyang flashlight at nakita niya na ang mga hagdanan ay natatakpan ng makapal na layer ng alikabok, na ganap na buo.

Walang bumaba sa hagdanan na ito sa loob ng maraming taon,” bulong ni José. “Siguro mga dekada.” “Ano nga ba ito?” Nakasimangot si Mark. Walang basement sa mga plano ng gusali. Nagsimulang bumaba si Joseph nang dahan-dahan, sinusubok ang bawat hakbang bago inilagay ang kanyang buong timbang dito. Sumunod naman si Mark, at ginamit ng dalawang lalaki ang kanilang mga flashlight para ipaliwanag ang daan.

Ang hangin ay lumang at amoy mamasa-masa at nakakulong. Sa ibaba ng hagdanan ay nakita nila ang isang kalawangin na metal na pinto. Nahihirapan itong itinulak ni Jose hanggang sa tuluyan itong tumama sa isang malakas na ungol. Sa nakita nila sa kabilang linya, napatigil ang dalawa sa kanilang mga daan. Maliit na basement iyon, marahil 4 metro sa 5, at sa gitna, sa ilalim ng liwanag ng kanyang mga flashlight, may isang bagay na nagpalamig sa dugo ni Joseph.

Apat na kalansay, na nakasuot pa rin ng sirang damit mula sa dekada 70 ang nakaupo sa likod ng dingding. Dalawa ang tila lalaki, dalawang babae ang laki at damit. Ang kanyang mga buto ay bahagyang mummified sa pamamagitan ng tuyo at selyadong kapaligiran ng basement. “Diyos ko,” bulong ni Marcos, nanginginig ang kanyang tinig. “Joshua, kailangan na nating umalis dito.

“Ngunit hindi gumalaw si Joseph. Nakatuon ang kanyang mga mata sa isang bagay na bahagyang nagniningning malapit sa isa sa mga kalansay. Dahan-dahan siyang lumapit at yumuko. Ito ay isang kadena ng ID ng mag-aaral, ang uri ng mga mag-aaral sa kolehiyo na isinusuot noong ’70s. Kinuha niya ang kanyang flashlight at itinutok ang ilaw dito.

Ang pangalan na nakaukit sa kalawangin na metal ay mababasa. Carlos Méndez, USP, 1973. Mark, sabi ni Joseph, matatag ang kanyang tinig, sa kabila ng kakila-kilabot na naramdaman niya. Tumawag sa pulisya ngayon. Ang sumunod na 30 minuto ay isang ipoipo ng aktibidad. Tumakbo si Mark sa itaas para tumawag habang si Joseph ay nakatayo sa ibaba ng hagdanan, hindi maalis ang kanyang mga mata sa pasukan ng basement.

Hindi ko mapigilan ang pag-iisip tungkol sa kung sino ang mga taong ito, kung paano sila napunta dito, nabuklod sa kadiliman sa loob ng tila mga dekada. Nang dumating ang mga pulis, naghanda na sila. Pinamunuan ni Detective Joan Ferreira, isang lalaking nasa 40 anyos na may napaaga na kulay-abo na buhok, ang forensic team sa basement.

Ilang beses nang nagsalita si Jose. Inilalarawan niya nang eksakto kung paano niya natagpuan ang huwad na pader at kung ano ang natuklasan niya sa likod nito. “Mr. Silva,” sabi ni Detective Ferreira matapos gumugol ng dalawang oras ang forensic team sa pagsusuri sa pinangyarihan. May ideya ka ba kung gaano katagal ang pader na iyon? “Dahil sa kalagayan ng plaster at konstruksiyon, sasabihin ko mula pa noong dekada 70,” sagot ni José.

Ang pamamaraan ng konstruksiyon ay naaayon sa oras na iyon. Tumango si Ferreira nang may pag-iisip. Ang mga ito ay may mga student ID. Lahat sila ay galing sa USP. Ang lahat ay may petsang sa pagitan ng 1973 at 1975. Sino sila? Kinukumpirma pa rin namin, pero batay sa mga ID ay mga estudyante sila sa unibersidad.

Carlos Méndez, Roberto Costa, Ana Silva at Beatriz Santos. Tumigil ang tiktik. Naaalala mo pa ba ang tungkol sa pagkawala ng mga estudyante noong dekada ’70? Napabuntong-hininga si Joshua sa pag-alala. Bata pa lang siya noon, pero hindi niya naaalala ang mga tsismis na iyon. Maraming pagkawala sa panahon ng diktadurang militar, sa wakas ay sinabi niya.

Mga estudyante, aktibista, mga taong nagpoprotesta laban sa gobyerno. Marami lamang ang nawala. Hindi alam ng kanilang mga pamilya kung ano ang nangyari sa kanila. Eksakto,” sabi ni Ferreira, “at natatakot ako na ang apat na ito ay maaaring naging bahagi nito, ngunit may kakaiba dito. Ano? Kung ito ay pampulitikang panunupil ng rehimeng militar, ang mga bangkay ay itinapon nang mas mahusay, inilibing sa isang libingan sa isang lugar na malayo, o itinapon sa dagat, hindi selyadong sa basement ng isang gusali ng unibersidad.

Nanginig si Joseph. Kaya ano ang sinasabi niya?” Sinasabi ko na marahil hindi ito ang iniisip ng lahat. Marahil ay may nagnanais na magmukhang isang pulitikal na pagkawala. Nang bumagsak ang gabi sa São Paulo, ang mga forensic team ay nagtrabaho sa ilalim ng maliwanag na portable na ilaw, na kinunan ang bawat pulgada ng selyadong basement.

Nakaupo si Joseph sa hagdanan sa labas ng gusali, hindi pa rin nakakauwi. Patuloy kong iniisip ang apat na kalansay na iyon, ang buhay na kanilang nabuhay, ang mga pamilyang marahil ay hinanap sila sa loob ng 25 taon. Isang babae ang lumapit sa mga harang ng pulisya at sinisikap na tingnan kung ano ang nangyayari. Sinubukan siyang itulak ng isang opisyal palayo, ngunit sumigaw siya, “Totoo ba iyon? Natagpuan nila ang mga nawawalang estudyante.

Hindi sumagot ang lalaki, ngunit nakita ni Jose ang mga luha na tumutulo sa mukha ng babae. “Anak!” sigaw niya. Nawala ang aking Carlos noong 1975. Siya iyon. Sa wakas ay natagpuan na rin nila ang anak ko. Naramdaman ni Joseph na nadurog ang kanyang puso. Tumayo siya at lumapit kay Detective Ferreira. Sabi ng babaeng iyon na itinuturo ang mga hadlang.

Tinanong niya ang tungkol sa kanyang anak na si Carlos. Ang isa sa mga bangkay ay may pagkakakilanlan na may pangalang iyon. Tiningnan ni Ferreira ang babae at lumambot ang ekspresyon nito. Panahon na para sa mga pamilya na sa wakas ay makatanggap ng mga sagot. Sabi niya sa mababang tinig. 25 taon ng hindi nalalaman, 25 taon ng pag-asa at sakit. Nang gabing iyon, nang makarating si José sa kanyang maliit na apartment sa labas ng Sao Paulo, hindi siya makatulog.

Patuloy niyang nakikita ang mga kalansay sa kanyang isipan, ang apat na batang buhay na iyon ay biglang naputol at nagtataka kung ano talaga ang nangyari noong 1975. 25 taon na ang nakararaan, noong tagsibol ng 1975, si Carlos Méndez ay 22 taong gulang at nasa kanyang huling taon ng sosyolohiya sa Unibersidad ng São Paulo. Siya ay isang madamdamin na binata, na may kulot na itim na buhok at maitim na mga mata na nagniningning kapag nagsasalita siya tungkol sa katarungang panlipunan at pagbabago sa pulitika.

“Carlos, magkakaroon ka ng problema,” babala sa kanya ng kanyang inang si Marta, isang umaga habang naghahanda na siyang mag-aral sa kolehiyo. Delikado ang sitwasyong pampulitika. Nawawala ang mga tao dahil mas mababa ang sinasabi mo sa iyong mga talumpati. Inay, hindi ako maaaring manahimik habang ang bansa ay nagdurusa sa ilalim ng isang diktadura, sagot ni Carlos na hinahalikan ang kanyang noo.

Kailangang magsalita ang isang tao para sa mga walang tinig. Iyon ay madilim na panahon sa Brazil. Mula noong 1964 ang bansa ay nasa ilalim ng pamamahala ng militar. Pagsapit ng 1975, ang panunupil ay umabot sa rurok nito. Ang mga mag-aaral, intelektwal, artista, sinuman na itinuturing na banta sa rehimen, ay maaaring mawala sa magdamag. Ang matalik na kaibigan ni Carlos ay si Roberto Costa, isang 21-taong-gulang na mag-aaral ng pamamahayag na may hangarin na maging isang investigative reporter.

Si Roberto ay mas maingat kaysa kay Carlos, ngunit pantay na nakatuon sa adhikain ng demokrasya. Tama si Carlos, sabi ni Roberto sa kanyang nag-aalala na mga magulang. Kung ang mga mamamahayag ay hindi mag-uulat ng katotohanan, sino ang mag-uulat ng katotohanan? Ang dalawang kabataang babae na nakumpleto ang kanyang grupo ng mga kaibigan ay sina Ana Silva at Beatriz Santos.

Si Ana, 20, ay nag-aaral ng medisina at nangangarap na magtrabaho sa mga mahihirap na komunidad. Siya ay isang maliwanag at mahabagin na dalaga, na may mahabang maitim na buhok na lagi niyang isinusuot sa tirintas. Si Beatriz, 21, ay nag-aaral ng abogasya. Siya ay mas nakareserba kaysa sa iba, ngunit ang kanyang determinasyon ay hindi natitinag. Siya ay nagmula sa isang konserbatibong pamilya.

At ang kanyang desisyon na sumali sa mga kilusang estudyante ay nagdulot ng tensyon sa bahay. “Sabi ng tatay ko, sinisira ko ang pangalan ng pamilya.” Isang hapon ay ipinagtapat ni Beatriz kay Anne habang magkasama silang nag-aaral sa aklatan. Ngunit hindi ko basta basta mapapabayaan ang nangyayari sa ating bansa. Nagkita silang apat sa isang demonstrasyon ng mga estudyante noong 1973 at mula noon ay hindi na sila mapaghihiwalay.

Nag-organisa sila ng mga pagpupulong sa pag-aaral na talagang nagpaplano ng mga sesyon para sa mga protesta. Ipinamahagi nila ang mga lihim na polyeto. Tinulungan nila ang mga pamilya ng mga bilanggong pulitikal. Ngunit hindi lahat sa unibersidad ay sumuporta sa kanilang mga aktibidad. Si Dr. Eduardo Vargas ay isang propesor ng pilosopiya, isang 47-taong-gulang na lalaki na nagturo sa USP sa loob ng 20 taon.

Siya ay iginagalang ng kanyang mga kasamahan at hinahangaan ng maraming mga mag-aaral. Matangkad, kulay-abo ang buhok, na may makapal na baso. Ang doktor. Ipinakita ni Vargas ang imahe ng isang tahimik na intelektwal. Si Ana ay kumuha ng ilan sa kanyang mga klase at humanga sa propesor sa kanyang katalinuhan. Sinimulan niyang bigyang-pansin siya, nag-aalok sa kanya ng karagdagang pagtuturo, inaanyayahan siyang uminom ng kape pagkatapos ng klase upang talakayin ang mga paksang pilosopiko.

Noong una ay tinanggap ni Ana ang pasasalamat sa interes ng isang respetadong propesor, ngunit unti-unti ay naging hindi komportable ang atensyon ni Dr. Vargas. Mga komento tungkol sa kanyang hitsura, mga haplos sa balikat na tumagal ng napakatagal, mga imbitasyon sa kanyang bahay na lagi niyang tinatanggihan. Hindi ako komportable sa kanya,” sabi ni Ana Beatriz sa kanya ilang linggo bago siya nawala.

“Sa palagay ko interesado siya sa akin sa paraang hindi naaangkop.” “Dapat mo siyang ireport.” Iminungkahi ni Beatriz. “Sino? Iginagalang siya, may mga koneksyon siya, estudyante lang ako. Dumating ang sitwasyon isang hapon noong Setyembre, tinawag ni Dr. Vargas si Ana sa kanyang opisina pagkatapos ng klase.

Nang dumating siya, isinara niya ang pinto. “Ana, matagal ko nang iniisip ang tungkol sa iyo,” sabi niya, na masyadong malapit. “Sa palagay ko mayroon tayong espesyal na koneksyon.” Doctor Vargas, sa lahat ng nararapat na paggalang, ikaw ang aking propesor. Tumugon si Ana sa pamamagitan ng pag-urong. Hindi ito angkop. Napakabata mo, napaka-idealista, sabi niya, nakangiti sa paraang nagpasakit kay Ana.

Kapag tumatanda ka na, mauunawaan mo na ang mundo ay hindi gumagana tulad ng iniisip mo. Mabilis na lumabas ng opisina si Anne. Nang gabing iyon ay ikinuwento niya kina Carlos, Roberto at Beatriz ang lahat. Iyon ang sinabi ni Carlos Furioso. Haharapin ko siya. Hindi, nagpipilit si Ana. Gagawin mo lamang itong mas masahol pa. Lumayo ka na lang dito. Magiging maayos ako.

Ngunit hindi tumigil si Dr. Vargas. Makalipas ang dalawang araw, may natagpuan si Ana sa kanyang locker. Espesyal ka, Ana. Dapat mong isaalang-alang muli ang aking alok. Malaki ang maitutulong nito sa iyo sa iyong karera o maaari itong gawing napakahirap para sa iyo ang mga bagay-bagay. Ipinakita ni Ana ang sulat sa kanyang mga kaibigan. Ito ay blackmail,” sabi ni Beatriz. “Tiyak na kailangan nating iulat ito ngayon at sasabihin natin kung ano,” sabi ni Roberto.

Wala siyang katibayan maliban sa sulat na ito at masasabi niyang tungkol ito sa pagtuturo sa pag-aaral. “Ito ang aking salita laban sa kanya,” sabi ni Ana, na naramdaman na natalo. Niyakap siya ni Carlos. “Wala namang pakialam, poprotektahan ka namin. Hindi ka niya kayang saktan. Ang gabi ng Oktubre 15, 1975 ay nagsimula tulad ng marami pang iba.

Ang apat na kaibigan ay dumalo sa isang lihim na pagpupulong ng mga estudyante sa isang bahay malapit sa campus. Tinalakay ang mga plano para sa nalalapit na demonstrasyon laban sa gobyernong militar. Mapanganib ito, sabi ng isa sa mga matatandang estudyante. Mahigpit na binabantayan ng mga pulis ang unibersidad. Ilang estudyante ang naaresto ngayong linggo lamang.

Kaya naman kailangan nating ipagpatuloy ang laban,” sabi ni Carlos. Hindi natin maaaring hayaang patahimikin tayo ng takot. Natapos ang pagpupulong bandang alas-10 ng gabi. Sabay na naglakad ang apat na magkaibigan sa madilim na kalye malapit sa campus. Iyon ay isang mainit na gabi, tipikal ng tagsibol ng Brazil, at kakaunti lamang ang mga tao sa mga lansangan.

“Umuwi na ako,” sabi ni Ana habang nakatingin sa kanyang relo. Nag-aalala si Mama kung huli na ako. Sasamahan ka namin sa bus,” alok ni Roberto. Ngunit bago pa man sila makarating sa stop, may isang kariton na huminto sa tabi nila. Bumaba si Dr. Eduardo Vargas sa driver’s side. “Magandang gabi,” sabi niya. Ang kanyang magiliw na tinig, ngunit ang kanyang malamig na mga mata sa likod ng kanyang salamin.

“Huli na para lumabas sila. Maaari ko bang dalhin sila sa isang lugar?” Hindi, salamat, guro,” mabilis na sagot ni Ana. “Ayos lang kami, iginigiit ko,” sabi ni Vargas, at may isang bagay sa kanyang tono na hindi isang alok, ngunit isang utos. Ang mga kalye ay hindi ligtas sa oras na ito, lalo na para sa mga mag-aaral na napunta sa mga pagpupulong kung saan hindi nila dapat.

Nanlamig ang apat na magkakaibigan. Paano niya nalaman kung nasaan sila? “Sumakay ka na sa kotse,” sabi ni Vargas, at binuksan ang mga pintuan sa likod. “Dadalhin ko sila sa isang ligtas na lugar kung saan maaari kaming mag-usap. Ayaw naming sumama sa iyo kahit saan,” sabi ni Carlos, na humarap sa harap ni Ana.

Doon nila nakita ang isa pang lalaki. Naghihintay siya sa invisible passenger seat sa dilim. Lumabas siya at nakita ng mga estudyante na nakasuot siya ng uniporme ng militar. “Mabait si Propesor Vargas,” sabi ng sundalo, na nagbabanta ang kanyang kamay sa pistola sa kanyang sinturon. “Iminumungkahi ko na tanggapin nila ang alok niya.

Hinawakan ni Roberto ang kamay ni Beatriz. Nanginginig si Ana. Tumingin si Carlos sa paligid, ngunit walang laman ang mga kalsada. Walang makakatulong sa kanila. Sumakay ka na sa kotse ngayon, iniutos ng militar, o aarestuhin kita dito mismo para sa mga subersibong aktibidad laban sa estado. Habang tumibok ang kanilang mga puso, pumasok na ang apat na estudyante sa kotse.

Tahimik na nagmamaneho si Vargas sa Sao Paulo, na dumadaan sa lalong walang laman na mga kalye hanggang sa tuluyan siyang tumigil sa harap ng lumang gusali ng unibersidad na inaayos. “Bakit tayo nandito?” tanong ni Beatriz, nanginginig ang boses niya. Kailangan nating mag-usap nang pribado, sabi ni Vargas na bumaba na ng kotse.

Tungkol sa kanilang mga aktibidad, tungkol sa mga desisyon na kanilang ginawa. Dinala niya sila sa madilim na gusali gamit ang susi upang buksan ang mga pinto. Sumunod nang mabuti ang sundalo. Ang kanyang presensya, isang tahimik na banta. Sa loob, ginabayan sila ni Vargas sa madilim na pasilyo hanggang sa makarating sila sa isang silid kung saan inalis ang bahagi ng pader, na nagpapakita ng isang hagdanan na bumababa.

“Bumaba ka,” utos niya. “Ano ito?” Tanong ni Carlos. “Ano ang nangyayari? Bumaba na sila,” sabi ng sundalo, at inilabas ang kanyang baril. Ngayon wala na silang pagpipilian. Bumaba sila sa maliit at mamasa-masa na basement. Nang makapasok na ang apat, bumaba rin si Vargas at ang sundalo.

“Naging problema kayong apat,” sabi ni Vargas, malamig at kalkulado ang boses. Lalo na ikaw, Ana. Inalok ko sa iyo ang aking atensyon, ang aking tulong, at tinanggihan mo ako. Pinahiya mo ako. Wala itong kinalaman sa pulitika, hindi ba? Bulong ni Ana sa takot. Personal ito. Siyempre personal, naglaway si Vargas.

Sa palagay mo ba ay nagmamalasakit ako sa kanyang maliit na rebolusyon ng mag-aaral? Mahalaga sa akin na ang isang mayabang na bata na tulad mo ay nag-iisip na ako ay masyadong mabuti para sa akin. Baliw siya, sabi ni Roberto. Hindi niya kaya. Hindi ko kaya. Ano? Ngumiti nang malamig si Vargas. Patayin sila. Ngunit siyempre kaya ko. At kapag hindi natagpuan ang kanilang mga bangkay, ipagpalagay ng lahat na ang diktadura ang nagpawala sa kanila.

Apat pang estudyanteng aktibistang naging biktima ng rehimen. Ang militar ang unang kumilos. Tatlong mabilis na pagbaril. Nauna nang bumagsak si Carlos, pagkatapos ay si Roberto. Sumigaw ang mga babae, pero walang nakarinig sa paligid. Sinubukan ni Ana na tumakbo papunta sa hagdanan, ngunit hinawakan siya ni Vargas. Kasalanan mo ito.

Ito ay nasa kanyang tainga. Kung naging mas mabait ka sa akin, wala sa mga ito ang mangyayari. Ang ikaapat na pagbaril ay nagpatahimik sa kanyang mga sigaw. Ang pagsisiyasat sa pagkawala ng apat na estudyante noong 1975 ay maikli at walang kabuluhan. Ang tiktik na nakatalaga sa kaso, isang lalaking nagngangalang Silva na malapit nang magretiro, ay nagtanong ng ilang pangunahing tanong at pagkatapos ay isinampa ang kaso bilang isang malamang na pagkawala para sa mga kadahilanang pampulitika.

Si Marta Méndez, ang ina ni Carlos, ay hindi kailanman tinanggap iyon. Araw-araw, sa sumunod na 25 taon, hinahanap niya ang kanyang anak. Bumisita siya sa mga istasyon ng pulisya, tumawag sa mga ospital, nirepaso ang bawat ulat ng mga nakalaya na bilanggong pulitikal. Mrs. Méndez, sinabi sa iyo ni Detective Silva noong 1976, alam kong mahirap, ngunit kailangan mong tanggapin ang katotohanan.

Marahil ay patay na ang kanyang anak. Ang rehimen ay hindi nag-iiwan ng mga saksi. Hindi siya patay hangga’t hindi ko nakikita ang kanyang katawan, matatag na sagot ni Marta. At hanggang doon ay patuloy akong maghahanap. Ang mga magulang ni Roberto na sina Ana at Beatriz ay dumaan sa parehong impiyerno. Ang mga magulang ni Roberto ay lumipat sa ibang lungsod, hindi makatiis na maglakad sa mga lansangan kung saan lumaki ang kanilang anak.

Ang mga magulang ni Anne ay nag-organisa ng mga tahimik na vigil tuwing Oktubre 15. Ang ama ni Beatrice ay inatake sa puso dalawang taon matapos siyang mawala at ang kanyang ina ay palaging nagsasabi na namatay siya sa isang nasirang puso. Sa loob ng maraming taon, ang mga pamilya ay nagtipon upang magbahagi ng anumang impormasyon, anumang tsismis.

Nag-upa sila ng mga pribadong imbestigador, nag-lobby sila sa gobyerno, ngunit nang walang mga katawan, walang ebidensya, ang kaso ay nanatiling hindi nalutas. Noong 1985, nang wakas ay natapos ang diktadura ng militar at bumalik ang Brazil sa demokrasya, nagkaroon ng maikling pag-asa na ang katotohanan tungkol sa mga nawala sa pulitika ay sa wakas ay lumabas.

Nabuo ang mga komisyon ng katotohanan, binuksan ang mga file, ngunit ang mga pangalan nina Carlos, Roberto, Ana at Beatriz ay hindi lumitaw sa anumang rehistro ng militar. Walang dokumentasyon ng kanilang pag-aresto, walang mga pagtatapat ng mga torturer na nagbanggit sa kanila. Parang sila ay sumingaw lamang. Kakaiba na sinabi ng isang miyembro ng Truth Commission sa mga pamilya noong 1987.

Karaniwan, kahit na walang mga bangkay, mayroong ilang uri ng paghahanap, isang pag-aresto, isang interogasyon, isang bagay. Ngunit ang apat na ito ay hindi lumilitaw sa anumang file na natagpuan namin. Ano ang ibig sabihin nito? Tanong ni Marta. Sa totoo lang, hindi ko alam. Posibleng may isang tao na maingat na tanggalin ang lahat ng mga talaan. O o ano.

O marahil hindi ito isang pampulitikang pagkawala pagkatapos ng lahat. Ang posibilidad na iyon ay pinagmumultuhan si Martha at kung ang kanyang anak na lalaki ay pinaslang para sa iba’t ibang mga kadahilanan. At kung ang isang tao ay gumamit lamang ng kaguluhan sa pulitika bilang takip para sa isang ordinaryong krimen. Ngunit kung walang ebidensya, walang mga pahiwatig, ano ang magagawa nila? Noong 1990, si Dr.

Si Eduardo Vargas ay nagretiro sa unibersidad na may buong karangalan. Nakatanggap siya ng mga parangal para sa kanyang mga dekada ng paglilingkod. Naalala siya ng mga estudyante bilang isang dedikadong propesor. Iginagalang siya ng mga kasamahan. Walang nakakaalam na gabi-gabi kapag nag-iisa siya, naiisip ni Eduardo Vargas ang selyadong basement na iyon. Iniisip niya ang apat na bangkay na naiwan niya roon.

Kung minsan ay may mga bangungot siya kung saan nakatitig sa kanya si Ana, ang kanyang mga mata ay puno ng akusasyon. Ngunit napakaraming oras ang lumipas. Ang gusali ay na-renovate nang dalawang beses mula noon at walang nakakita ng anumang bagay. Ang lihim ay ligtas, o kaya naisip niya. Noong taong 2000, nang ibagsak ni José Silva ang pader na iyon, nagsimulang matuklasan ang 25 taon ng mga kasinungalingan. Si Detective Juan Ferreira ay naatasan sa kaso at hindi tulad ni Detective Silva mula 1975, si Ferreira ay maingat at determinado.

Sinabi sa kanya ni Mrs. Mendez nang bisitahin niya siya sa kanyang bahay. Sa wakas ay ibibigay namin sa kanya ang mga sagot na nararapat sa kanya. Si Marta, na ngayon ay 72, ay umiyak. Ito talaga ang aking Carlos. Kailangan naming magsagawa ng DNA test upang maging ganap na sigurado, ngunit ang student ID ay nagpapahiwatig na gagawin namin. Paano siya namatay? Nag-atubili si Ferreira.

Siya ay pinaslang, ma’am. Siya at ang kanyang tatlong kaibigan, binaril at pagkatapos ay tinatakan sa basement na iyon ng diktadura. Iyon ang malalaman natin. Ang forensic team ay nagtrabaho nang ilang linggo sa pagsusuri ng mga labi at pinangyarihan ng krimen. Sa kabila ng 25 taon na lumipas, ang selyadong kapaligiran sa basement ay napanatili ang mahahalagang ebidensya.

“Natagpuan namin ang mga bullet casings,” sinabi ni Dr. Patricia Alvez, ang forensic pathologist, kay Detective Ferreira. .38 caliber, isang uri na karaniwan sa parehong pulisya at armadong pwersa noong 1970s. Kaya, maaaring ito ay militar. Maaari ito, ngunit may iba pa. Ipinakita ni Dr. Alves ang mga larawan ng mga buto.

Ipinahihiwatig ng mga tilad ng bala na nakatayo ang mga biktima, hindi nakaluhod o nasa lupa. At tingnan mo ito, itinuro niya ang mga marka sa gulugod ng isa sa mga kalansay. Ang biktimang ito ay hinawakan mula sa likuran nang siya ay barilin. Iyan ay naaayon sa isang pagbitay, ngunit hindi ang uri na isinagawa ng mga death squad ng militar.

 Anong ibig mong sabihin? Mahusay ang mga military death squad, pero brutal. Maraming beses nang binaril, naunang pinahirapan, mga pamamaraang idinisenyo para magtanim ng takot. Iba ito. Malinis ang mga ito at patayan. Alam ng sinumang gumawa nito kung paano bumaril, pero hindi ito ang regular nilang trabaho; personal ito. Kumunot ang noo ni Ferreira.

 Kaya, sinasabi mo bang maaaring hindi ito politikal? Sinasabi ko na ang pisikal na ebidensya ay hindi naaayon sa mga dokumentadong taktika ng militar mula sa panahong iyon. Sinimulan ng detektib na suriin ang mga file ng mga biktima. Si Carlos Méndez, isang kilalang lider ng estudyante. Si Roberto Costa, isang naghahangad na maging mamamahayag.

 Si Ana Silva, isang estudyante ng medisina. Si Beatriz Santos, isang estudyante ng abogasya. Pawang mga aktibista sila, bulong niya. Ngunit inaaresto ng rehimen ang dose-dosenang mga aktibista dahil magkakaiba ang apat na ito. Nagpasya siyang kapanayamin ang mga propesor na buhay pa mula noong panahong iyon. Karamihan ay hindi gaanong naaalala. Dalawampu’t limang taon na ang lumipas. Ngunit isang propesor ng kasaysayan, na retirado na ngayon, ang may naalala.

Sinabi iyan ni Eduardo Vargas nang banggitin ni Ferreira ang mga pangalan ng mga estudyante. Nahuhumaling siya sa isa sa mga babaeng iyon, si Ana, sa palagay ko. Kumuha ito ng ilan sa mga klase niya. Nahuhumaling, gaya ng napansin nating lahat. Sa paraan ng pagtingin niya sa kanya, gaya ng dati, nakakahanap siya ng mga dahilan para makausap ito pagkatapos ng klase. Hindi iyon naaangkop, ngunit noong mga panahong iyon ay hindi pinapansin ang ganoong bagay.

Naaalala niya kung tinugunan ba ni Ana ang kanyang interes. Kabaligtaran naman. Naalala niya na sinimulan nitong iwasan ang kanyang mga klase. Naisip pa nga niya na magpalit ng major para hindi na niya ito makita. May naramdaman si Ferreira na parang may pumitik. Nasaan na si Propesor Vargas ngayon? Retirado na siya, nakatira siya sa isang apartment sa Jardins, sa palagay ko. Nang hapon ding iyon, binisita ni Ferreira si Eduardo Vargas.

 “Ang lalaking nagbukas ng pinto ay isang 72 taong gulang na may ganap nang puting buhok, ngunit may malamig pa ring titig sa likod ng kanyang salamin.” Detective Ferreira, sabi ni Vargas sa mahinahong boses. “Nakita ko ang balita. Nakakakilabot ang nangyari sa mga kawawang estudyanteng iyon. Kilala ko sila. Siyempre, lahat sila ay mga estudyante ko pa rin noon.”

 Talagang matalino si Ana Silva. Ano ang masasabi mo sa akin tungkol sa gabi ng kanyang pagkawala? Wala naman, sa palagay ko. Wala akong nakitang kakaiba. Nasaan ka noong gabing iyon, Detektib? Dalawampung taon na ang nakalilipas. Hindi ko na matandaan kung nasaan ako kagabi, lalo na ang isang gabi mula noong 195. Pinagmasdan ni Ferreira nang mabuti ang lalaki.

 May kung anong masyadong kalmado sa kanyang kilos, masyadong pinag-isipan. “Mr. Vargas, may problema ba kayo sa pagbibigay sa amin ng sample ng DNA? Karaniwang pamamaraan lang iyan.” Sa unang pagkakataon, nakakita siya ng kung anong kislap sa mga mata ng matanda. Takot, kalkulasyon. “Siyempre,” sabi ni Vargas pagkatapos ng isang sandaling paghinto. “Kahit ano ay makakatulong.”

 Pagkalipas ng dalawang linggo, lumabas ang mga resulta ng laboratoryo. Tumugma ang DNA ni Vargas sa mga selula ng balat na natagpuan sa ilalim ng mga kuko ni Ana Silva. Nanlaban siya, kinamot niya ang umatake sa kanya, at pagkalipas ng 25 taon, sa wakas ay isiniwalat ng mikroskopikong ebidensyang iyon ang katotohanan. Nang dumating si Detective Ferreira na may dalang warrant of arrest, nakaupo si Eduardo Vargas sa kanyang apartment at nagbabasa ng pahayagan.

 Tumingala siya habang pumapasok ang mga opisyal, at sa kanyang mga mata ay walang pagkagulat, tanging pagtanggap lamang. “Alam kong mangyayari ito kalaunan,” aniya, habang itinatabi ang pahayagan. “25 taon. Akala ko ay sapat na ang oras ko.” Sa istasyon ng pulisya, tinalikuran ni Vargas ang kanyang karapatan sa isang abogado at nagsimulang umamin.

 Para bang, pagkatapos ng 25 taon, sa wakas ay gusto na niyang palayain ang sarili mula sa bigat ng sikreto. Espesyal si Ana. Nagsimula na ang kanyang boses—malayo, matalino, maganda, madamdamin—gusto ko na siya para sa aking sarili. Ngunit tinanggihan niya ako, ipinahiya ako sa harap ng ibang mga estudyante. Sinabi niyang matanda na ako, na hindi ako nararapat. Pagkatapos ay pinatay niya siya dahil sa galit, sabi ni Ferreira, malamig ang kanyang boses. Hindi.

 Giit ni Vargas. Hindi ko iyon intensyon. Gusto ko lang siyang makausap, intindihin siya. Pero palaging nakikialam ang mga kaibigan niya, lalo na si Carlos. Napakaprotective niya sa kanya. Ano kaya ang nangyari? Pumikit si Vargas, inaalala ang gabing iyon. May kaibigan siya sa hukbo. May utang na loob siya rito. Hiniling niya rito na tulungan siyang takutin ang mga estudyante, para maintindihan nila na kailangan nilang igalang ang awtoridad.

 Babala lang sana iyon. Pero nauwi ito sa pagpatay. Hinarap ako ni Carlos. Tinawag niya akong halimaw, isang mandaragit. Sinabi niyang sisiguraduhin niyang malalaman ng lahat kung sino ako. Binunot ng kaibigan ko ang baril niya para patahimikin siya, at si Vargas naman ay nakabuka ang mga kamay nang walang magawa. Parang nawalan ng kontrol ang lahat.

 Nang mamatay si Carlos, masyadong marami nang alam ang iba. Hindi namin sila maaaring palayain. Kaya pinatay ko silang lahat nang walang awa at isinara ang silong. Wala namang pupunta sa gusaling iyon. Nakatakda itong renobasyon. Naisip ko na sa oras na tuluyan na nilang marenobasyon, ang mga bangkay ay nabubulok na nang husto na hindi na makikilala. Pero hindi ko inaasahan na maiiwan ang gusali nang hindi nagagalaw sa loob ng 25 taon. Hindi.

Napangiti nang mapait si Vargas. May pagkamapagpatawa ang tadhana, detektib. At ang kanyang kasabwat, ang sundalong tumulong sa kanya, ay namatay 10 taon na ang nakalilipas. Hindi siya nagsalita. Alam naming pareho na kung lalabas ang katotohanan, pareho kaming mahuhulog. Nagsimula ang paglilitis kay Eduardo Vargas makalipas ang anim na buwan. Si Marta Méndez, kasama ang mga magulang at kamag-anak ng iba pang mga biktima, ay nakaupo sa unang hanay araw-araw.

Naghintay sila ng 25 taon para sa sandaling ito. Nagharap ang tagausig ng isang mapaminsalang kaso: DNA mula sa ilalim ng mga kuko ni Ana, mga rekord na nagpapakita na may access si Vargas sa gusali, at testimonya mula sa mga dating estudyante tungkol sa hindi naaangkop na pag-uugali ni Vargas kay Ana. Sinubukan ng abogado ni Vargas na ipagtanggol ang pansamantalang kabaliwan, ang stress ng diktadura, ngunit hindi natinag ang hurado.

 Hindi ito isang krimeng pampulitika, ipinahayag ng hukom sa kanyang huling hatol. Ito ay isang krimen ng pagnanasa na nagbalatkayo bilang panunupil sa politika. Inabuso ng nasasakdal ang kanyang posisyon ng tiwala, ginulo ang isang estudyante, at nang siya ay tinanggihan, pinaslang ang apat na inosenteng kabataan. At pagkatapos, sa loob ng 25 taon, hinayaan niyang magdusa ang kanilang mga pamilya, sa paniniwalang ang kanilang mga mahal sa buhay ay naging biktima ng diktadura.

 Si Eduardo Vargas ay sinentensiyahan ng 100 taon sa bilangguan dahil sa apat na bilang ng pinagplanuhang pagpatay. Sa edad na 72, gugugulin niya ang natitirang bahagi ng kanyang buhay sa likod ng mga rehas. Pagkatapos ng paglilitis, lumapit si Marta Méndez kay Detective Ferreira na may luha sa mga mata. “Salamat,” simpleng sabi niya. “Sa wakas ay mailibing ko na ang anak ko. Sa wakas ay alam ko na ang katotohanan.”

 Nakikiramay ako sa iyong pagkawala, ginang, at nakikiramay ako kung kinailangan mong maghintay nang napakatagal. Dalawampu’t limang taon, bulong ni Marta. Dalawampu’t limang taon ng pag-iisip, paghihintay, at pagdarasal. At sa buong panahong ito ay naroon siya. Sa kakila-kilabot na silong na iyon, ang apat na estudyante ay nakatanggap ng maayos na libing. Libu-libo ang dumalo, kabilang ang mga kasalukuyang aktibista, na pumuri sa kanila bilang mga martir sa laban para sa demokrasya.

 Ngunit alam ni Marta ang mas masalimuot na katotohanan. Hindi namatay ang kanyang anak dahil sa diktadura. Namatay siya dahil hindi matanggap ng isang makapangyarihang lalaki ang pagtanggi ng isang dalaga. Namatay siya dahil nagkaroon siya ng lakas ng loob na ipagtanggol ang kanyang kaibigan. Dumalo si José Silva sa libing ni Carlos. Nakatayo sa likuran ang isang ordinaryong lalaki na ang trabaho ay sa wakas ay nagdala ng hustisya.

“Salamat sa paghahanap sa kanila,” sabi ni Marta nang makita niya ito. “Salamat sa hindi mo lang pagtanaw sa pader na iyon. Ginawa ko naman ang trabaho ko, ginang. Pero natutuwa ako na nakapagdala ako sa kanila ng kapayapaan.” Habang papalubog ang araw sa São Paulo nang araw na iyon, apat na kabaong ang ibinaba sa lupa. Sa wakas, pagkatapos ng 25 taon sa kadiliman, nakapagpahinga na sina Carlos, Roberto, Ana, at Beatriz, at ang kanilang mga pamilya, pagkatapos ng isang-kapat ng isang siglo ng pagdurusa, ay maaari nang magsimulang gumaling.

 Ang kwento nina Carlos, Roberto, Ana, at Beatriz ay nagtuturo sa atin ng malalalim na katotohanan tungkol sa pang-aabuso sa kapangyarihan, ang panganib ng katahimikan, at ang kahalagahan ng hustisya, gaano man ito katagal. Si Eduardo Vargas ay isang taong may awtoridad at tiwala. Bilang isang propesor, inaasahang gagabayan at poprotektahan niya ang kanyang mga estudyante. Sa halip, inabuso niya ang tiwalang iyon sa pinakamasamang paraan.

Nang tanggihan ni Ana ang kaniyang mga hindi naaangkop na pag-uudyok, sa halip na tanggapin ang pagtanggi at pagnilayan ang kaniyang pag-uugali, pinili niya ang landas ng karahasan. Ipinapaalala sa atin ng kuwentong ito na ang panliligalig at pang-aabuso sa kapangyarihan ay maaaring magmula sa sinuman, kahit na sa mga iginagalang ng lipunan. Itinuturo nito sa atin na ang mga biktima ng panliligalig ay nararapat na marinig at protektahan, hindi patahimikin o balewalain.

 Inilalantad din ng kaso kung paano maaaring samantalahin ng mga masasamang indibidwal ang mga panahon ng kaguluhan sa politika upang itago ang mga ordinaryong krimen. Sinamantala ni Vargas ang takot at kalituhan ng diktadurang militar upang itago ang isang personal na pagpatay bilang panunupil sa politika. Sa loob ng 25 taon, hinanap ng mga pamilya ang kanilang mga anak sa mga archive ng rehimeng militar, nang hindi nalalaman na ang katotohanan ay ganap na naiiba.

 Itinuturo nito sa atin na maging maingat sa mga pagpapalagay. Hindi lahat ng pagkawala na dulot ng politika ay biktima ng estado. Ang ilan ay biktima ng mga karaniwang krimen na tinatakpan ng mga pangyayaring pampulitika. Ang katotohanan ay nararapat na masigasig na hanapin, anuman ang mga maginhawang konklusyon. Ang pagtitiyaga ni Marta Méndez sa loob ng 25 taon ay isang patunay ng walang humpay na pagmamahal ng isang ina.

 Hindi siya tumigil sa paghahanap, hindi kailanman tumanggap ng mga madaling sagot, hindi kailanman nawalan ng pag-asa. Ang kanyang determinasyon ay kalaunan ay humantong sa pagbunyag ng katotohanan nang matuklasan ni José Silva. Natutunan din natin ang tungkol sa bigat ng pagiging lihim at pagkakasala. Nabuhay si Vargas nang 25 taon na alam ang kanyang ginawa, naniniwalang ligtas ang kanyang sikreto.

 Ngunit ang katotohanan ay may paraan upang mabunyag. Ang mga krimen, gaano man kaingat na itago, ay kalaunan ay nag-iiwan ng mga bakas. Ang DNA sa ilalim ng mga kuko ni Ana, na napreserba sa loob ng 25 taon, ang naging ebidensya na sa wakas ay nagdala ng hustisya. Ipinapaalala sa atin ng kuwentong ito na dapat tayong lumikha ng mga ligtas na lugar kung saan ang mga biktima ng panliligalig ay maaaring magsalita nang walang takot.

 Kung nagkaroon sana ng mas matibay na sistema ng suporta ang mga unibersidad noong 1975, kung nagkaroon sana ng mas malinaw na mga patakaran laban sa panliligalig ng mga guro, kung mas sineryoso ng lipunan ang mga reklamo ng mga estudyante, marahil ay hindi sana nawala ang apat na buhay na ito. Sa huli, ang kuwentong ito ay tungkol sa Pagsasara at sa kahalagahan ng katotohanan.

 Para sa mga pamilya, ang 25 taon ng hindi pag-alam ay parang pagpapahirap sa sarili nito. Nang sa wakas ay natanggap na nila ang mga sagot, gaano man kasakit, maaari na silang magsimulang gumaling. Ang katotohanan, gaano man kahirap, ay mas mainam kaysa sa walang hanggang kawalan ng katiyakan. Nawa’y ipaalala sa atin ng alaala nina Carlos, Roberto, Ana, at Beatriz na ipagtanggol ang mga mahihina, kuwestiyunin ang mga pang-aabuso sa kapangyarihan, walang humpay na hanapin ang katotohanan, at huwag maliitin ang kahalagahan ng hustisya, gaano man katagal ito aabutin. Oo.