---

ANG LIHIM SA KAMA NI MIKA: Ang Masakit na Katotohanan sa Likod ng CCTV

 

Ang pangalan ko ay Ana Reyes.

Nakatira ang aming pamilya sa isang tahimik na dalawang palapag na bahay sa isang subdivision sa Quezon City—isang lugar na masigla sa umaga, ngunit pagsapit ng gabi ay nagiging napakatahimik, na tila ba maririnig mo ang bawat tik-tak ng relo mula sa sala.

Kami ng asawa ko ay may iisang anak lang—si Mika, walong taong gulang. Mula noon, napagpasyahan na naming maging “only child” lang siya. Hindi dahil sa madamot kami, o dahil takot kami sa hirap, kundi dahil gusto naming ibigay sa kanya ang lahat ng aming makakaya.

Ang bahay na ito—na bunga ng mahigit sampung taong pag-iipon—ay isa sa pinakamalaking investment ng buhay namin. Binuksan namin ang educational fund ni Mika noong sanggol pa lang siya. Sa isip ko, pinaplano ko na ang kanyang pagkokolehiyo bago pa man siya matutong magbasa nang maayos.

Higit sa lahat, gusto ko siyang matutong maging independente.

Isang batang sanay matulog mag-isa

Noong nasa preschool pa lang si Mika, sinanay ko na siyang matulog sa sarili niyang kuwarto. Hindi dahil sa hindi ko siya mahal. Sa katunayan—mahal ko siya kaya ko ito ginawa: hindi lalaking matatag ang isang bata kung palagi itong nakakapit sa braso ng mga magulang.

Ang kuwarto ni Mika ang pinakamalinis at pinakamaganda sa buong bahay.

• Isang malapad na kama na may de-kalidad na kutson na binili namin sa mall.
• Mga estante na puno ng storybooks, komiks, at mga alamat.
• Mga stuffed toys na maayos na nakahanay.
• Isang night light na naglalabas ng malambot at dilaw na liwanag.

Gabi-gabi, binabasahan ko siya ng kuwento, hinahalikan sa noo, at saka pinapatay ang ilaw. Hindi kailanman natakot si Mika na matulog mag-isa.

Hanggang sa… isang umaga.

“Nay, masikip po ang kama ko kagabi…”

Noong umagang iyon, habang naghahanda ako ng almusal—sinangag at itlog—kakapos lang ni Mika magsipilyo. Lumapit siya sa akin, yumakap sa aking baywang, at mahinang nagsalita habang tila inaantok pa:

“Nay… hindi po ako nakatulog nang maayos kagabi.”

Ngumiti ako at humarap sa kanya. “Bakit, anak?”

Kumunot ang noo niya, tila nag-iisip, saka sumagot: “Parang… parang ang sikip po ng kama ko.”

Natawa ako. “Napakalaki ng kama mo, at ikaw lang ang natutulog doon. Paanong magiging masikip? Baka naman iniwan mo lang ang mga laruan mo sa ibabaw?”

Umiling siya. “Hindi po, Nay. Maayos po ang kama ko.”

Hinaplos ko ang kanyang ulo, iniisip na reklamo lang ito ng isang bata. Pero nagkamali ako.

Mga salitang paulit-ulit at nagdadala ng takot

 

Dalawang araw ang lumipas. Tapos tatlo. Hanggang sa isang buong linggo. Tuwing umaga, ganoon pa rin ang sinasabi ni Mika:

“Nay, hindi ako makatulog.”

“Parang lumiliit po ang kama ko.”

“Parang may tumutulak sa akin sa gilid.”

Isang umaga, nagtanong siya ng isang bagay na nagpahinto sa tibok ng puso ko:

“Nay… pumasok ba kayo sa kuwarto ko kagabi?”

Lumuhod ako at tinitigan siya sa mga mata. “Hindi. Bakit mo naitanong?”

Nag-alinlangan si Mika bago sumagot: “Kasi… parang may katabi po akong natulog.”

Pinilit kong tumawa at pinanatiling kalmado ang aking boses. “Baka nananaginip ka lang. Katabi ni Tatay si Nanay buong magdamag.”

Pero mula sa sandaling iyon… hindi na ako muling nakatulog nang payapa.

Ang desisyong magpakabit ng camera

Noong una, akala ko ay nananaginip lang si Mika ng masama. Pero bilang isang ina, nararamdaman ko ang takot sa kanyang mga mata.

Kinausap ko ang asawa ko—si Ramon, isang abalang doktor sa isang public hospital na madalas umuwi pagkalampas ng hatinggabi dahil sa mahabang duty. Pagkatapos makinig, ngumiti lang siya nang bahagya.

“Malawak lang ang imahinasyon ng mga bata. Ligtas ang bahay natin… walang masamang mangyayari.”

Hindi na ako nakipagtalo. Sa halip, nagpakabit ako ng camera. Isang maliit at halos hindi mapapansing CCTV sa sulok ng kisame ng kuwarto ni Mika. Hindi para espiyahin siya—kundi para pakalmahin ang aking sarili.

Nang gabing iyon, mahimbing na natulog si Mika. Maayos ang kama. Walang kalat. Walang kumuha ng espasyo. Nakahinga ako nang maluwag.

Hanggang sa mag-alas-dos ng madaling araw.

2 A.M. — Ang sandaling hindi ko makakalimutan

 

Nagising akong nauuhaw. Habang dumadaan ako sa sala, kusa kong binuksan ang live feed mula sa camera sa aking phone—para lang masiguradong ayos ang lahat.

At doon… nanigas ang buong katawan ko sa lamig.

Sa screen, dahan-dahang bumukas ang pinto ng kuwarto ni Mika. May pumasok. Payat ang pangangatawan. Maputla ang balat at may uban na ang buhok. Mabagal at nanginginig ang mga hakbang. Napakapit ako sa aking bibig habang bumibilis ang kabog ng dibdib ko nang marealize ko kung sino iyon:

Si Lola Nena. Ang ina ni Ramon.

Dire-diretso siyang lumakad sa kama ni Mika. Maingat niyang itinaas ang kumot. At pagkatapos… nahiga siya sa tabi ng kanyang apo.

Tila ba sarili niyang kama iyon. Bahagyang gumalaw si Mika, nausog sa gilid ng kutson. Kumunot ang noo ng bata sa kanyang pagtulog pero hindi siya nagising.

At ako… tahimik akong napaiyak.

Isang inang ibinigay ang buong buhay para sa anak

Pitumpu’t walong taong gulang na si Lola Nena. Nabalo siya noong pitong taong gulang pa lang si Ramon. Sa loob ng mahigit apatnapung taon, hindi siya muling nag-asawa. Nagtrabaho siya kahit saan:

• Kasambahay
• Naglalaba (labandera)
• Nagtinda ng lugaw at kakanin tuwing madaling araw

Lahat ng iyon—para lang mapalaki ang kanyang anak at mapagtapos sa pag-aaral hanggang sa maging doktor. Minsan nang naikuwento sa akin ni Ramon na noong bata pa siya, may mga araw na tinapay lang ang kinakain ng nanay niya, habang siya ay may isda o karne. Noong nasa kolehiyo si Ramon, nagpapadala pa rin si Lola Nena ng mga sobre—may lamang kaunting pera na maingat na itinupi.

Para sa sarili niya… namuhay siyang simple, halos walang itinira para sa sariling pangangailangan.

Ang tahimik na dusa ng katandaan

Nitong mga nakaraang taon, napansin naming unti-unting nagbabago si Lola Nena.

• Minsan, nawala siya at umiiyak sa isang waiting shed hanggang hatinggabi.
• Minsan, habang kumakain, bigla siyang tumitingala at nagtatanong, “Sino ka?”
• Minsan, tinatawag niya ako sa pangalan ng asawa ng kanyang ama na matagal nang pumanaw.

Dinala namin siya sa doktor. Malambot ang boses nito nang sabihing: “Early-stage Alzheimer’s.”

Pero hindi namin akalain na maglalakad-lakad siya sa loob ng bahay sa gabi. At lalong hindi namin akalain… na hihiga siya sa kama ng kanyang apo.

Nang magising ang mga matatanda

Kinabukasan, ipinakita ko ang video kay Ramon. Matagal siyang natahimik. At pagkatapos… humagulgol siya.

“Baka naaalala niya ‘yung mga panahong bata pa ako…” Mahigpit niyang hinawakan ang kamay ko. “Kasalanan ko ito. Nilunod ko ang sarili ko sa trabaho… at nakalimutan kong ang nanay ko ay unti-unti nang naglalaho.”

Sa mga sumunod na gabi, sa tabi na muna namin natulog si Mika. At si Lola Nena… hindi namin siya sinisi. Lalo namin siyang minahal.

Ang desisyong nagpabago sa lahat

Nagpasya kaming:

• Maingat na isara ang pinto ng kuwarto ni Mika gabi-gabi.
• Maglagay ng motion sensors sa buong bahay para malaman namin kung lalabas siya ng kuwarto.
• At higit sa lahat: hindi na kailanman hahayaang matulog na mag-isa si Lola Nena. Inilipat namin siya sa kuwartong mas malapit sa amin.

Gabi-gabi, tumatabi ako sa kanya. Kinakausap ko siya. Nakikinig ako sa kanyang mga alaala. Tinutulungan ko siyang maramdamang ligtas siya. Dahil kung minsan, hindi gamot ang kailangan ng mga matatanda. Kailangan lang nilang maramdamang may pamilya pa rin silang mauuwian.

 

---

WAKAS

Hindi naman talaga naging maliit ang kama ng anak ko. Ang totoo… isa itong matandang babae—nag-iisa, naliligaw sa sariling alaala—na hinahanap ang init ng yakap ng isang batang minsan niyang inalagaan at minahal nang buong buhay.