Si G.  Le Van Hach , 78 taong gulang, ay dating pinakamahigpit na lalaki sa aming lugar. Sampung taon na ang nakalilipas, na-stroke siya, na nagdulot ng paralisis sa isang bahagi ng kanyang katawan at napipilitan lamang sa paggamit ng wheelchair. Ngayon ay umaasa na lamang siya sa kanyang panganay na anak na lalaki at manugang na babae, sina G. Tan  at Gng.  Hoa
, para sa lahat ng kanyang pang-araw-araw na gawain  .

Pero simula nang siya ay maging paralisado, ang kanyang personalidad ay lubos na nagbago. Diretso siyang  dumura  sa mukha ng sinumang pinakakain niya. Nagmumura siya, kumakagat, nananakit, naghahagis ng mga mangkok… ginawa niya ang lahat.

May tatlong magkakapatid sa pamilya. Ang dalawang bunso ay nagdahilan na abala sila, kaya’t ang panganay na kapatid at ang asawa nito ang siyang nagdusa sa galit ng kanilang ama.

Sampung taon.
Sampung taon ng pagdurusa.

May mga pagkakataon na parang nababalot ng galit si Hoa kaya hindi siya makapagsalita, ngunit habang iniisip ang kanyang matandang asawa, nilunok niya ang kanyang mga luha.

Pagsapit ng tanghali nang araw na iyon… sumobra na ang lahat.

Dalawang kutsara lang ang naipakain ni Ms. Hoa bago  idinura ni Mr. Hach ang buong mangkok ng mainit na lugaw sa mukha niya .
Pagkatapos ay marahas niyang hinampas ang dibdib niya gamit ang kanyang kamay, na halos dahilan para matumba siya.

Sa unang pagkakataon sa loob ng 10 taon, sumigaw si Tan:

“Tao lang kami, Tay. Gusto mo bang mamatay kaming kasama mo?!”

Nagpulong ang tatlong magkakapatid nang hapon ding iyon at nagpasya:

Ilagay mo siya sa isang nursing home.
Bibisitahin ko siya kapag may oras ako, pero hindi ko ito matiis habang buhay.

Ngunit may isang bagay na hindi nila inaasahan: Ang sikreto ni G. Hach ay wala sa kanyang sakit… kundi sa kanyang paraan ng pangangalaga.

Noong araw na siya ay ipinasok sa nursing home, ang tatlong magkakapatid ay nakatayo sa labas ng pinto, nagtatago sa likod ng isang hanay ng mga kabinet, pinapanood kung siya ay kasing “baliw” pa rin gaya ng sa bahay.

Pumasok ang batang nars, dala ang isang mangkok ng umuusok na lugaw.

Pinigilan ni Gng. Hoa ang kanyang hininga. Naikuyom ni G. Tan ang kanyang mga kamao.

Dahan-dahang yumuko ang nars:

“Lolo, puwede ko po bang punasan ang bibig ninyo bago tayo kumain?”

Dahan-dahan niyang sinabi:

– dahan-dahang kuskusin ang bote ng Vaseline sa kanyang mga labi,
– maglagay ng tuwalya sa ilalim ng kanyang baba,
– ayusin ang posisyon ng kanyang leeg gamit ang malambot na suporta,
– pagkatapos ay sumandok ng isang  napakaliit na kutsara at ilapit ito sa kanyang mga labi.

Si Ginoong Hach…  kumain na .

Lumunok siya nang napakabagal ngunit wala siyang ipinakitang anumang reaksyon.

Hindi siya dumura, kumagat, o nagalit.
Sinubukan pa niyang iangat ang kanyang mga mata para tingnan ang nars na parang nagpapasalamat dito.

Natigilan ang tatlong magkakapatid  at natahimik sa nakita .

Tinawag sila ng nars, pagkatapos ay may sinabi siyang ikinagulat ng lahat.

“Hindi sinasadya ng tatay mo. May problema
siya  sa paglunok pagkatapos ng stroke . Tuwing kumakain siya nang mabilis, sobra, o hindi tama ang posisyon ng ulo at leeg niya,  iluluwa niya ito para hindi mabulunan . Para mapakain siya, kailangan mong gumamit ng mga propesyonal na pamamaraan. Mali ang pagpapakain mo sa kanya sa lahat ng oras na ito.”

Buong buhay nila ay inakala nilang siya ay mapoot, naghihinanakit, at naglalabas ng kanyang galit…
Ngunit sa katotohanan,  nahihirapan siyang makaramdam ng pagkasakal – isang bagay na maaaring agad siyang ikamatay .

Kung sila naman… hindi sila nagkakaintindihan sa loob ng 10 taon.

Parang mga batang humagulgol ng iyak ang tatlong magkakapatid.
Yumuko si Tan, hinawakan ang kamay ng kanyang ama, at pinigilan ang pagluha:

“Pasensya na po, Tay… Pasensya na po talaga, Tay…”

Tiningnan ni G. Hach ang kanyang anak, namumugto ang mga mata nito sa kakaiyak.

Nang araw na iyon, pinirmahan ng tatlong magkakapatid ang mga papeles para ilipat siya sa isang nursing home – kung saan alam ng mga propesyonal kung paano siya matutulungang kumain, matulog, at huminga nang walang sakit.

At sila… dala-dala ang panghihinayang habang buhay:
10 taon ng maling paninisi sa isang tao dahil lang sa kulang sila sa pang-unawa.