(Mexico City 1910) Ang Binatilyo na Umalis sa Bethlehem na Dala ang Kanyang Patay na Ina

 

 

Maligayang pagdating sa paglalakbay na ito sa pamamagitan ng isa sa mga pinaka-nakapanlulumo na kaso sa kasaysayan ng Mexico City. Bago magsimula, inaanyayahan ko kayong mag-iwan sa mga komento kung saan kayo nakikinig sa amin mula at ang eksaktong oras sa sandaling ito. Kami ay lubos na interesado na malaman kung anong mga lugar at sa anong oras ng araw o gabi ang mga kuwentong ito ay sinubukan ng oras na ilibing kasama ang mga katawan na itinatago nito.

Noong Marso 12, 1910, bandang alas-6:00 ng umaga, isang batang lalaki na 18 anyos pa lang ang pinalaya sa unang pagkakataon sa kaniyang buhay mula sa bilangguan sa Bethlehem. Hindi siya lumabas nang mag-isa, lumabas siya dala dala sa kanyang mga bisig ang nakabalot na bangkay ng kanyang ina. Ipinanganak ang binatang iyon sa loob ng mga pader na iyon. Lumaki siya sa likod ng mga rehas, natutong maglakad na nakahawak sa mga bar at sa loob ng 18 buong taon ay wala siyang alam kundi ang amoy ng Creosote disinfectant, kahalumigmigan at ihi ng daan-daang bilanggo sa mga selda na walang bentilasyon.

Ang kanyang pangalan ay José de Jesús Hernández at ito ang kuwento kung paano hinatulan ng sistemang panghukuman ng Mexico ng Porfiriato ang isang inosenteng bata na maglingkod sa isang sentensya na hindi kailanman sa kanya. Dahil sa Mexico sa loob ng ilang dekada ang mga anak ng mga bilanggo ay ipinanganak at lumaki sa loob ng mga bilangguan nang walang paglilitis, walang sentensya, walang krimen, ngunit may lahat ng sentensya.

Upang maunawaan ang kuwentong ito, dapat nating balikan ang taong 1891. Ang Mexico ay nabubuhay sa ilalim ng rehimen ni Porfirio Díaz, sa kasagsagan ng tinatawag ng pahayagan na pag-unlad at kaayusan. Ang Lungsod ng Mexico ay tahanan ng higit sa 300,000 mga naninirahan. Ang mga cobblestone na kalye ng sentro ay amoy ng Turkish na tabako, imported na pabango ng Pransya at dumi ng kabayo na may halong amoy ng mga tindahan ng tortilla na nagbukas sa 5 ng umaga.

Ang mga mayayamang pamilya ay nakatira sa mga kulay-rosas na quarry cazones na may gitnang patyo ng mga haydroliko na tile na dinala mula sa Europa. May mga German piano sila sa mga kuwarto. Ang mga pinggan ng porselana sa Ingles at mga larawan ng langis ng kanyang mga ninuno ay nakabitin sa tabi ng mga krus ng Ebony at garing. Ngunit sa ilalim ng veneer na iyon ng sibilisasyon ng Europa ay natalo ang isang napaka-iba’t ibang katotohanan.

Ang mga katutubong katulong ay natutulog sa mga silid na walang bintana sa tabi ng mga kuwadra. kumikita sila ng dalawang piso kada buwan. Nagtatrabaho sila mula alas-4 ng umaga hanggang alas-11 ng gabi at kung may naglakas-loob sa kanila na magreklamo, itinatapon lang nila sila sa kalye nang walang sanggunian. Sa isang lungsod kung saan walang mga batas sa paggawa, kung saan ang mga kababaihan ay hindi maaaring bumoto o magmana, kung saan ang patotoo ng isang katutubong alipin ay mas mababa ang halaga kaysa sa isang kabayo sa harap ng isang hukom.

Ang mga bangkay ng mga babaeng ito ay pag-aari ng kanilang mga amo, tulad ng mga kaldero sa kusina o mga kumot sa bahay. Sa numero 8 ng Kalye Monterilla, sa kapitbahayan ng Santa María La Redonda, nakatira ang pamilyang Rivas del Valle. Si Don Agustín Rivas del Valle ay isang notaryo publiko, isang iginagalang na tao sa Yoki Club, isang regular na dumalo sa misa ng alas siyete sa Metropolitan Cathedral.

Ang kanyang asawang si Doña Carlota del Valle de Rivas ay namuno sa Catholic Ladies’ Benevolent Society at nag-organisa ng mga quermes upang makalikom ng pondo para sa mga ulila. Nagkaroon sila ng nag-iisang anak, si Alberto Rivas del Valle, 24, isang law student sa San Hilde Fonso school. Inilarawan siya ng mga kapitbahay bilang isang guwapong binata na may mabuting asal sa publiko, mahilig sa teatro at mga pagtitipon sa panitikan.

Ang hindi alam ng mga kapitbahay ay tatlong gabi sa isang linggo ang dating lasing ni Alberto. na kumatok siya sa mga pintuan nang hindi mabilis na bumukas ang kanyang ina, na nabuntis niya ang dalawang dating katulong na babae, na tinanggal nang walang pera at walang paliwanag. Anim na alipin ang nagtatrabaho sa bahay na iyon, kabilang na si María Guadalupe Hernández, 32, isang balo, na nagmula sa isang bayan sa Hidalgo, na ang pangalan ay hindi kailanman naitala sa mga file.

Dumating siya sa kabisera na tumakas sa gutom matapos mamatay ang kanyang asawa sa isang aksidente sa minahan ng Real del Monte. Mayroon siyang tatlong anak na babae. Ang panganay ay pinangalanang María del Refugio, 13 taong gulang at apat na buwan. Kilala siya ng lahat bilang si Cuca. Siya ay isang payat na batang babae, na may malaki at natatakot na mga mata, na namumula sa tuwing may nagsasalita sa kanya.

Nagtrabaho siya bilang isang batang babae sa kusina mula sa edad na 11. Ang kanyang trabaho ay binubuo ng paghuhugas ng pinggan, pagbabalat ng gulay, pagwawalis ng service yard at pag-init ng tsokolate para kay Mr. Alberto kapag hiniling niya ito. Ang bahay ng mga Ribas del Valle ay tipikal sa mga mayayamang pamilya noong panahong iyon. Dalawang palapag, kulay-abo na harapan ng quarry na may mga balkonahe na gawa sa bakal, isang solidong gate na gawa sa kahoy na may tansong knocker sa hugis ng isang leon.

Sa pagpasok, isang gitnang patyo na may quarry fountain at mga kaldero ng pulang geranium. Sa kaliwa, ang pangunahing silid na may mahogany furniture upholstered sa bote green velvet. Sa kanan, ang silid-kainan na may mesa para sa 12 tao at isang sideboard na puno ng bohemian crystal glasses. Sa dulo ng patyo, lampas sa corridor ng mga arko, ay ang kusina.

Isang malaking silid na may pulang sahig na ladrilyo, mga pader na pinaputi na ang usok mula sa brazier ay nagpapaitim, isang mesa na bato ng bulkan kung saan ang tsokolate at mais ay giniling para sa mga tortilla, mga istante na gawa sa kahoy na puno ng mga kaldero ng luwad at isang kalan ng kahoy na pinapanatili nilang naiilawan mula pa noong alas-4 ng umaga.

Ang kusina na iyon ay palaging amoy kanela, tinunaw na piloncillo, pinatuyong sili at ang paste soap na ginagamit nila sa paghuhugas ng sahig tuwing Sabado. Si María del Refugio ay natulog sa isang silid na walang bintana, na tinatanaw ang service courtyard kasama ang dalawa pang mga alipin, isang silid na 3 m bawat tr, tatlong banig sa sahig, isang bait candle bilang tanging ilaw, isang pewter basin upang hugasan silang lahat.

Gumising siya ng 4:30 ng umaga, sinindihan ang kalan, pinainit ang tubig para sa kape ng mga boss, giniling ang nixtamal, nagluto ng tortillas. Pagsapit ng alas-7 ng umaga ay nawalis na niya ang patio, hinugasan ang mga pinggan sa almusal, at sinimulan niyang alisan ng balat ang mga patatas para sa tanghalian. Sinabi ng ibang mga katulong na masipag at tahimik siyang babae, na hindi siya kailanman nagrereklamo, na kapag sinisigawan siya ni Señor Alberto o itinapon ng mga bagay-bagay sa kanya, ibinaba lamang niya ang kanyang ulo at nanatiling nakatayo hanggang sa umalis ito.

Ang gabi ng Lunes, Setyembre 21, 1891, ay nagpabago sa kapalaran ng pamilyang iyon magpakailanman. Ito ay 10:30 p.m. Pumasok si Alberto Rivas del Valle sa loob ng bahay. Galing siya sa isang pagtitipon sa pangunahing teatro kung saan uminom siya ng Spanish brandy at naninigarilyo ng sigarilyo ng Cuba kasama ang iba pang mga estudyante ng abogasya. Pumasok siya at isinara ang pinto.

Sumigaw siya na nagugutom siya. Tulog na ang kanyang ina. Ang kanyang ama ay naglalakbay sa Veracruz at nagsasara ng isang negosyo ng land deed. Nagretiro na ang mga katulong sa kani-kanilang mga silid, lahat sila, maliban kay María del Refugio, na kinailangan pang manatiling gising nang gabing iyon dahil inutusan siya ng ginang na tapusin ang paghuhugas ng higaan.

Nakita siya ni Alberto na tumatawid sa bakuran na may dalang palanggana na basang damit. Inutusan niya itong magpainit ng tsokolate para sa kanya. Ibinaba ng dalaga ang kanyang damit, pinunasan ang kanyang mga kamay sa kanyang apron, at naglakad papunta sa kusina. Sinundan niya ito. Ang sumunod na nangyari ay naitala sa criminal file number 247 ng General Archive of the Nation sa mga affidavit ni María Guadalupe Hernández at dalawang maid.

Narinig nila ang mga ingay ngunit hindi sila naglakas-loob na lumabas ng kanilang silid. Isinara ni Alberto ang pinto ng kusina. Sinubukan ni María del Refugio na sindihan ang kalan nang nanginginig ang mga kamay. Lumapit siya sa kanya mula sa likuran, hinawakan ang braso nito. Sinubukan niyang makatakas. Hinila niya ang buhok nito at inihagis ito sa mesa na bato ng bulkan.

Tinakpan niya ang kanyang bibig ng isang tuwalya sa kusina upang hindi siya sumigaw. Ginahasa niya ito sa sahig na yari sa ladrilyo sa pagitan ng mga kaldero ng luwad at ng napatay na brazier. Dumudugo ang dalaga. Basang-basa ng dugo ang puting kumot na apron. Ang sahig ng ladrilyo din. Nang matapos siya, pindutin niya ang kanyang pantalon, sinusuklay ang kanyang buhok gamit ang kanyang mga daliri at sinabi sa kanya nang salita ayon sa file, “Kung magsasalita ka, itatapon kita sa kalye at walang maniniwala sa isang Indian [ __ ] .

Si Maria mula sa kanlungan ay naiwan na nakahiga sa lupa, nanginginig, dumudugo. Hinintay niya itong umakyat sa kanyang silid. Pagkatapos ay gumapang siya sa laundry room, nagtago sa pagitan ng mga kumot at tuwalya, at tahimik na umiyak hanggang sa bukang-liwayway. Bandang alas-4:30 ng umaga noong Martes, Setyembre 22, natagpuan ni María Guadalupe ang kanyang anak na nakakulong sa sulok ng utility room.

Ang kanyang apron ay napunit, ang kanyang mga tuhod ay nagasgas, ang kanyang mga mata ay namamaga sa sobrang pag-iyak. Hindi na niya kailangang tanungin ito kung ano ang nangyari. Alam niya ito kaagad nang makita niya ito. Sa mga sumunod na linggo, nagpatuloy sa pagtatrabaho si María del Refugio. Walang reklamo, walang doktor, walang hustisya. Dahil sa Mexico noong 1891, ang isang 13-taong-gulang na katutubong batang babae ay walang karapatang tuligsain ang isang binata mula sa isang mabuting pamilya.

Walang halaga ang kanyang salita sa harap ng isang hukom at kung maglakas-loob siyang magsalita, ang tanging makakamit niya ay matanggal sa trabaho, siraan ng paninirang-puri at hatulan ng pamamalimos o prostitusyon. Ngunit hindi maitago ng bangkay ni María del Refugio ang lihim. Sa walong linggo ay nagsimula na siyang dumudugo. Hindi normal na pagdurugo, pagdurugo na hindi titigil.

Humingi ng pahintulot si María Guadalupe na dalhin siya sa isang komadrona sa kapitbahayan. Tumanggi naman si Mrs. Carlota. Sinabi niya na tiyak na bagay ito ng mga kababaihan at lilipas ito. Lalong lumala ang pagdurugo. Noong Nobyembre 4, 1891, isang Miyerkules ng hapon, natagpuan ni María Guadalupe ang kanyang anak na babae na nawalan ng malay sa banyo ng service yard.

May dugo na umakyat sa aking mga paa. Ang dalaga ay maputla na parang kandila. Halos hindi na siya humihinga, dinala siya ng kanyang ina sa laundry room, inihiga sa ilang kumot, nilinis ang kanyang dugo ng malamig na tubig, kinausap siya, nagmakaawa na kumapit, ngunit si María del Refugio ay nawawalan ng dugo. Ang kanyang 13-taong-gulang na katawan ay hindi makatiis sa pagkalaglag na sinusubukan ng kanyang katawan na palayasin.

Bandang alas-3:00 ng umaga noong Nobyembre 5, namatay si María del Refugio sa mga bisig ng kanyang ina. Ang huling sinabi niya ay, “Patawarin mo ako, Inay.” Siya ay 13 taong gulang at anim na buwang gulang. Nanlaki ang kanyang mga mata habang nakatitig sa itim na kisame ng laundry room. Hindi sumigaw si Maria Guadalupe, hindi siya umiiyak nang malakas. Hinugasan niya ng maligamgam na tubig ang katawan ng kanyang anak, sinuklay ang buhok nito, binihisan ito ng kanyang tanging magandang damit, isang asul na damit na koton na pag-aari ng kanyang lola.

Ipinikit niya ang kanyang mga mata, ipinatong ang kanyang mga kamay sa dibdib nito at nagbantay sa bubong dahil walang pera para sa isang kahon o kandila ng waks. Isang bait candle lang na nasunog bago mag-umaga. Kinabukasan, Nobyembre 6, 1891, nagpunta si María Guadalupe sa bahay ng mga Rivas del Valle, hindi na bilang empleyado. Pumasok siya sa pintuan, isang bagay na hindi pa niya nagawa.

Si Doña Carlota ay nagburda sa sala. Binabasa ni Alberto ang diyaryo sa tabi ng bintana. Sinabi sa kanila ni María Guadalupe na namatay na ang kanyang anak, na kailangan niya ng tulong sa paglilibing, na wala siyang pera para pambayad sa kariton na magdadala ng bangkay sa sementeryo. Tiningnan siya ni Doña Carlota nang may paghamak at sinabi sa kanya na hindi siya nagtatrabaho doon, na dapat siyang umalis.

Tumayo si Alberto Rivas del Valle mula sa kanyang upuan, lumapit sa kanya at sinabing, “Ayon sa file ng hukuman, bakit gumastos sa isang patay na babae? Hindi na ito gumagana.” Inilabas ni María Guadalupe ang kutsilyo ng sibuyas na itinago niya sa ilalim ng reboso. Pinatalas niya ito nang umagang iyon at sinimulan niyang saksakin si Alberto Rivas del Valle.

17 saksak sa dibdib, leeg, tiyan. Sigaw ni Doña Carlota. Isang katulong ang tumakbo para humingi ng tulong, ngunit hindi nagtangkang tumakas si María Guadalupe. Nakatayo siya sa gitna ng silid na may hawak na kutsilyo na tumutulo sa dugo, pinagmamasdan ang pag-ikot ng katawan ni Alberto sa sahig ng haydroliko na tile.

Bumuhos ang dugo sa larawan ng sagradong puso na nakasabit sa dingding. Tinanggal niya ang mga kurtina ng Pranses na Damascus. Bumuo ito ng isang puddle na umabot sa paanan ng plaster Virgin na nasa isang niche sa tabi ng bintana. Nang dumating ang mga pulis, naroon pa rin si María Guadalupe at naghihintay. Hindi siya naglagay ng anumang paglaban. Ibinaba niya ang kutsilyo nang tanungin siya.

Pinayagan niya ang kanyang sarili na posasan at nang tanungin siya ng opisyal kung bakit niya ito ginawa, sumagot siya nang may katahimikan na nagyeyelo sa dugo ng lahat ng naroroon. Dahil dalawang beses na kinuha ng hayop na iyon ang buhay ng anak ko, isang beses nang gahasain siya nito at minsan nang tumigil ito sa pagdurugo na parang aso. Ang proseso ng hudisyal ay mabilis, masyadong mabilis.

Si María Guadalupe Hernández ay inakusahan ng sinasadyang pagpatay nang may pag-iisip at malisya. Ang kanyang abogado na hinirang ng korte, isang batang intern na nagngangalang Esteban Mora, na katatapos lang ng pag-aaral, ay nagtangkang magtaltalan ng lehitimong pagtatanggol sa karangalan. Iniharap niya ang patotoo ng dalawang katulong na nakarinig ng mga sigaw ni María del Refugio noong gabi ng panggagahasa.

Hindi ito inamin ng hukom bilang ebidensya. Sinabi niya na ang mga ito ay mga patotoo ng mga kababaihan na may mababang katayuan, walang kredibilidad sa moralidad. Ang pamilya Rivas del Valle ay kumuha ng pinakamahusay na kriminal na abogado sa Mexico City, isang lalaking nagngangalang Ignacio Vallarta, Jr., pamangkin ng dating pangulo ng Korte Suprema. Nagtalo siya na si María Guadalupe ay isang mapanganib na babae na may mga likas na kriminal, na nakagawa ng isang malamig na pagpatay laban sa isang binata mula sa isang mabuting pamilya, nang walang anumang pag-uudyok.

Humingi siya ng habambuhay na pagkabilanggo. Tumagal ng tatlong araw ang paglilitis. Nagpatotoo si María Guadalupe sa ikalawang araw. Ang kanyang buong pahayag ay isinalin sa file. Nang tanungin ng hukom kung pinagsisisihan niya ito, sumagot siya, “Oo, pinatay ko siya, Mr. Judge, at gagawin ko ito muli nang 1000 beses. Dalawang beses na kinuha ng hayop na iyon ang buhay ng anak ko.

Isa nang gahasain siya nito at isa pa nang tumigil siya sa pagdurugo na parang aso. Wala na akong anak na dapat ipagtanggol. Kunin mo ako at patayin mo ako kung nais mo, ngunit ang aking kanlungan ay nasa Birhen na at ang demonyong iyon ay hindi hahawakan ang sinuman. Ang hatol ay binasa noong Oktubre 8, 1891. Nagkasala ng sinasadyang pagpatay. Sentensya ng 20 taong pagkabilanggo sa bilangguan ng Belén.

Ang kanyang sentensya ay nabawasan sa habambuhay na pagkabilanggo sa kadahilanang kumilos siya sa ilalim ng emosyonal na kaguluhan na dulot ng pagkamatay ng kanyang anak na babae. Ngunit ang 20 taon ay 20 taon pa rin. Nang araw ding iyon, alas-4:00 ng hapon, inilipat si María Guadalupe Hernández sakay ng kariton ng pulisya mula sa Palasyo ng Hustisya patungo sa bilangguan ng Belén.

Ang bilangguan sa Bethlehem ay impiyerno sa lupa. Sinakop nito ang isang buong bloke sa kapitbahayan ng parehong pangalan, sa pagitan ng mga kalye ng Belén, Arcos de Belén at kung ano ang ngayon ay gitnang axis. Ito ay isang dalawang-palapag na gusali na itinayo noong ika-17 siglo na may mga pader ng tesontle na higit sa isang metro ang kapal, undergrown interior courtyards, at mga selda na karamihan ay walang mga bintana.

Ito ay nakatira sa higit sa 100 mga bilanggo, kalalakihan at kababaihan na pinaghiwalay sa iba’t ibang mga pavilion, ngunit sa ilalim ng parehong bubong ng kalungkutan at pag-abandona. Ang pavilion ng kababaihan ay nasa timog na bahagi. 56 na selda, ang ilan ay indibidwal, karamihan sa kanila ay kolektibong may kapasidad para sa anim na bilanggo. Ngunit may mga selda kung saan hanggang sa 12 kababaihan ang natutulog sa sahig, isa sa ibabaw ng isa, walang kutson, bulok lamang na banig na amoy ihi at Buwan.

Si María Guadalupe ay nakatalaga sa cell 47, isang solong selda na 2 m bawat tr, isang bakal na kama na may kutson ng tinadtad na dayami, isang palikuran ng putik sa sulok na walang laman ng laman minsan sa isang linggo, isang mataas na bintana na kasinglaki ng isang ladrilyo kung saan halos walang sinag ng liwanag ang pumapasok sa loob ng dalawang oras sa tanghali.

Wala nang iba pa. Pagpasok niya sa selda, limang buwang buntis na siya. Wala pang nakakaalam. Kahit na siya ay hindi ganap na sigurado. Ngunit alam na ito ng kanyang katawan. At noong Marso 12, 1892, alas-2:30 ng madaling araw, nagsimulang maramdaman ni María Guadalupe ang sakit ng panganganak. Walang doktor, walang komadrona, walang mainit na tubig o malinis na kumot, isang bilanggo lamang na nagngangalang Filomena Rangel, na nahatulan ng infanticide, na nagkaroon ng pitong anak bago pinatay ang huli, dahil wala siyang pakainin sa kanya.

Siya ang dumalo sa panganganak. Nanganak si María Guadalupe sa sahig ng selda 47 sa mga lumang pahayagan na hiniram ni Filomena sa mga guwardiya. Mga pahayagan ng walang kinikilingan at pambansang may balita ng mga inagurasyon ng mga electric tram at banquets bilang parangal kay Pangulong Díaz. At sa mga pahayagang iyon na may bahid ng tinta at dugo isinilang si José de Jesús Hernández.

Ipinanganak siyang umiiyak, isang malakas at desperado na pag-iyak, na tila alam na ng kanyang katawan kung saan siya nanggaling. Binalot siya ni Filomena sa sarili niyang reboso. Hinawakan ito ni María Guadalupe sa kanyang dibdib at sa sandaling iyon, sa gitna ng kadiliman ng selda na iyon na amoy dugo at pagkakulong, nagdesisyon si María Guadalupe. Hindi niya papayagang mamatay ang batang iyon sa Bethlehem.

Ako na ang bahala sa kanya, kahit ano pa ang mangyari. Ngunit paano siya mananatiling buhay kahit na bilang isang bagong panganak na sanggol sa bilangguan? Paano mo siya pakainin kapag ang ina ay tumatanggap ng isang plato ng matubig na beans at isang matigas na tortilla sa isang araw? Paano mo sila mapoprotektahan mula sa lamig kung walang kumot? Paano mo siya matuturuan na lumago kung walang ilaw, walang espasyo, walang pag-asa? Kung nais mong malaman kung paano nakaligtas ang batang ito sa loob ng 18 taon sa loob ng mga pader na iyon, huwag kalimutang mag-subscribe sa channel at i-activate ang kampanilya, dahil ang maririnig mo ay masira ang iyong puso.

Si José de Jesús ay lumaki sa selda 47 ng bilangguan ng Belén. Ang paglaki ay isang mapagbigay na pandiwa para sa kung ano ang tunay na nangyari. Nakaligtas siya. Iyon ang tamang salita. Sa kanyang unang anim na taon ng buhay, ang bata ay hindi kailanman umalis sa selda na iyon, maliban sa pagpunta sa panloob na patyo ng ward ng kababaihan dalawang beses sa isang linggo, kalahating oras sa bawat oras.

Ang kanilang mundo ay may sukat na 2 m bawat tr. Ang mga pader ay pinaputing adobe na naputol na nagpapakita ng bulok na ladrilyo sa ilalim. Ang kisame ay may mamasa-masa na mantsa na hugis imahinasyon ng mga kontinente. Ang sahig ay gawa sa rammed earth na nagiging putik kapag umuulan at ang tubig ay tumatagos sa mga bitak. Natuto siyang maglakad sa pamamagitan ng paghawak sa mga rehas ng bakal na pintuan.

Ang kanyang unang mga salita ay hindi nanay o tubig, ang mga ito ay bantay at mga bar. Ang una niyang laruan ay isang buto ng baka na ibinigay sa kanya ng isang bilanggo na nagngangalang Socorro Mejía, na hinatulan ng kamatayan dahil sa pagkalason sa kanyang asawa. Papatayin siya makalipas ang tatlong taon, ngunit bago siya namatay ay ibinigay niya sa bata ang buto na pinakintab niya ng bato hanggang sa maging maputi at malambot ito.

Ilang oras nang nilalaro ni Jose de Jesus ang butong iyon. Pinaikot niya ito sa sahig, kinagat siya, niyakap habang natutulog ito, natulog sa banig sa tabi ng bakal na kama ng kanyang ina. Kapag may panaginip siya, bumabangon siya sa kama at humiga sa tabi niya sa sahig. Tahimik siyang kumakanta sa kanya kaya hindi siya naririnig ng mga guwardiya.

Mga kanta mula sa kanyang bayan sa Hidalgo, mga kanta tungkol sa mga ibon na hindi na niya naaalala kung ano ang hitsura nito. Tinuruan siya ni María Guadalupe na magbasa gamit ang isang ninakaw na Bibliya na ibinigay sa kanya ng isa pang bilanggo kapalit ng dalawang tortilla at isang piraso ng sabon. Tinuruan niya siyang magsulat sa mga dingding gamit ang isang piraso ng uling na nailigtas niya mula sa brazier ng patio.

Binubura ng mga guwardiya ang kanyang mga aralin linggu-linggo, ngunit isinulat niya muli ang mga ito. Diyos, malayang liwanag. Mga salitang kayang basahin ng bata pero hindi maintindihan. Sapagkat upang maunawaan ang salitang malaya ay dapat malaman ng isang tao ang kalayaan. At hindi pa siya nakilala ni Jose de Jesus. Sa bilangguan ng Bethlehem ay may isang hindi nakasulat na tuntunin.

Ang mga anak ng mga bilanggo ay maaaring manatili sa kanilang mga ina. Hanggang 6 na taong gulang. Pagkatapos nito, kung sila ay mga batang babae, ipinadala sila sa foundling hospice. Kung sila ay mga bata, dinadala sila sa juvenile court at mula roon sa isang bahay-ampunan o almshouse. Halos walang nakaligtas nang higit sa dalawang taon sa mga lugar na iyon. Ang mga epidemya ng typhus, smallpox, at dysentery ay pumatay sa mga bata tulad ng mga langaw.

Nang mag-anim na taong gulang si José de Jesús, dumating ang kautusan. Ang direktor ng bilangguan, isang lalaking nagngangalang Rosendo Márquez, ay nagpatawag kay María Guadalupe sa kanyang opisina. Sinabi niya sa kanya na kailangang umalis ang bata, na nasa edad na siya para ilipat. Lumuhod si María Guadalupe sa harap ng mesa ng Mahogany ng direktor. Umiiyak siya, nagmakaawa siya, sinabi niya sa kanya na ang kanyang anak ay hindi mabubuhay sa labas ng Bethlehem, na siya ay isang mahina na bata, na siya ay umuubo nang husto, na kailangan niya siya.

Si Director Márquez ay isang 50-taong-gulang na lalaki, biyuda, walang anak. Nakita niya ang daan-daang bilanggo na namatay. Iniutos niya ang mga pagpatay. Nasaksihan niya ang mga kaguluhan kung saan binugbog ng mga guwardiya ang mga rebelde hanggang sa mamatay. Nasanay na siya sa pagdurusa, ngunit may isang bagay sa tingin ni María Guadalupe na nakaantig sa kanya. O baka pagod lang siya nung araw na yun.

Sinabi niya sa kanya na maaaring manatili ang bata, ngunit sa isang kundisyon. Hindi siya makalabas sa bakuran kung saan siya nakita ng mga awtoridad. Hindi ako makagawa ng tunog. Hindi ito maaaring opisyal na umiiral. Kung may nagtanong sa gobyerno, wala roon ang bata. Tinanggap ni María Guadalupe. At si Jose ni Jesus ay naging isang multo. Ginugol niya ang sumunod na 12 taon na nagtatago sa cell 47.

Ang mga guwardiya ay nagbulag-bulag, pati na rin ang iba pang mga bilanggo. Alam ng lahat na may isang bata na lumalaki sa ward ng mga babae, ngunit walang nagsasalita ng kahit ano dahil sa Betlehem ay may isang hindi nakasulat na kautusan. Sa pagitan ng mga bilanggo at guwardiya ay maaaring magkaroon ng mga bugbog, parusa, pagpapahiya, ngunit may ilang mga sakit na kahit ang pinakamalupit ay iginagalang.

At ang paghihiwalay ng isang bata mula sa kanyang ina upang ipadala ito upang mamatay sa isang hospice ay isa sa mga sakit na kahit na ang pinaka-sadistikong mga guwardiya ay hindi nais na ipagpatuloy ang kanilang budhi. Si Jose de Jesus ay pitong taong gulang na. 8 nu Ang kanyang katawan ay lumalaki, ngunit ang kanyang mundo ay sumusukat pa rin ng 2 met per tr. Sa edad na 10, mas marunong na siyang magbasa at magsulat kaysa sa marami sa mga bilanggo.

Sa edad na 11 ay sinimulan niyang tulungan ang kanyang ina na maghugas ng damit. Sa edad na 12 siya ay naging tinatawag ng mga bilanggo na isang pahina. Ang isang pahina ay isang bata o kabataan na nagpapatakbo ng mga gawain para sa mga bilanggo gamit ang pera, dahil sa Bethlehem ang lahat ay binibili. Ang mga indibidwal na selda ay nagkakahalaga ng 5 pesos sa isang buwan. Mga selula na may mas mababang asination, 3 pesos.

Isang dagdag na plato ng pagkain, 20 sentimo. Isang kumot, 50 sentimo. Isang piraso ng sabon 10 sentimo. At kung may pera ka, maaari kang kumuha ng isang tao na maghuhugas ng iyong mga damit, maglinis ng iyong palikuran, magsuklay ng iyong buhok, o magbasa sa iyo ng pahayagan kung hindi ka marunong magbasa. Ginawa ni Jose de Jesus ang lahat ng ito. Hinugasan niya ang mga damit ng mga mayayamang bilanggo kapalit ng isang piraso ng tortilla o isang piraso ng piloncillo.

Binasa ko ang mga liham na natanggap nila mula sa kanilang mga pamilya. Isinulat ko ang mga sagot kapag hindi nila alam kung paano magsulat. Lahat ay kapalit ng pagkain, dahil hindi man lang sapat ang opisyal na rasyon ng bilangguan para mabuhay ang kanyang ina. Si Maria Guadalupe ay kumakain nang mas kaunti upang ang kanyang anak ay kumain nang higit pa. Ang kanyang katawan ay nawawala, ang kanyang mga pisngi ay lumulubog, ang kanyang mga mata ay lumaki sa isang mas payat at mas payat na mukha.

Sinimulan siyang tawagin ng ibang mga bilanggo na magnifying glass sa malungkot na mga mata, dahil napakalalim ng kalungkutan sa kanyang mga mata kaya masakit makita siya. Taong 1908 nang may nagbago. Nagsimulang umubo si María Guadalupe. Hindi ito isang normal na ubo, ito ay isang tuyo at patuloy na ubo na gumising sa kanya sa madaling araw at hindi siya pinapayagan na makatulog muli.

Pagkatapos ay dumating ang lagnat, pagkatapos ay ang pawis sa gabi na bumabad sa banig kung saan siya natutulog at sa wakas ang dugo. Ang tuberculosis, ang pinaka-karaniwang sakit sa mga bilangguan sa Mexico noong panahong iyon. Sa Bethlehem, mas maraming bilanggo ang namatay dahil sa tuberculosis kaysa sa anumang iba pang dahilan. Ang pamamaga, kakulangan ng bentilasyon, malnutrisyon, patuloy na kahalumigmigan, lahat ay nag-ambag sa pagkalat ng bakterya tulad ng apoy sa tuyong dayami.

Walang lunas, walang gamot. Ang mga bilanggo sa tuberculosis ay namatay lamang. Ang ilan sa loob ng ilang linggo, ang iba ay tumagal ng ilang taon. Inabot ng dalawang taon si Maria Guadalupe. Si José de Jesús ay 16 taong gulang nang magsimulang maglaway ng dugo ang kanyang ina, 17 nang hindi na siya makabangon mula sa kama. 17 taon at 11 buwan, nang hindi siya makakain ng kahit anong matibay.

Hinugasan niya ang mukha nito gamit ang tubig na ibinigay sa kanya ng guwardiya, pinainom ito gamit ang kutsara, nilinis ang dugo na inilaway niya gamit ang sarili niyang polo dahil wala silang malinis na basahan. Kinausap ko siya, ikinuwento ko sa kanya ang mga gawa-gawang kuwento tungkol sa kung ano ang magiging hitsura ng mundo sa labas. Isang mundong hindi pa niya nakikita, ngunit maraming beses na siyang inilarawan sa kanya ng kanyang ina na alam niya ito sa pamamagitan ng puso.

“May mga puno, millet,” sabi niya sa pagitan ng mga ubo at ubo. Napakataas ng mga puno na hindi mo makita kung saan sila nagtapos. At mga makukulay na ibon at ilog na may tubig na napakalinis na makikita mo ang mga bato sa ilalim. At ang kalangitan, oh anak ko, napakalaki ng kalangitan kaya parang kaya mong lumipad. Si Jose ni Jesus ay hindi pa nakakita ng puno, hindi pa siya nakakita ng ibon maliban sa isang may sakit na kalapati.

Na kung minsan ay pumupunta siya sa looban. Ngayon lang ako nakakita ng ilog. Ang kalangitan nito ay ang mamasa-masa na kisame ng cell 47. Ang gabi ng Marso 11, 1910 ay ang huling gabi ni María Guadalupe Hernández sa mundong ito. Hindi siya tumitigil sa pag-ubo ng dugo mula pa noong alas-10 ng gabi. Pinunasan ni Jose de Jesus ang kanyang bibig gamit ang kanyang polo. Basang-basa na ng dugo ang t-shirt, pero nililinis pa rin niya ito.

Patuloy niya itong nilinis hanggang sa wala nang dugo na malinis. Bandang alas-4:17 ng umaga noong Marso 12, 1910, tumigil sa paghinga si Maria Guadalupe. Ang huling sinabi niya ay, bukas ay mag-18 ka na, anak. Bukas, aalis ka na. Huwag tumingin sa likod. Huwag tumingin sa likod. Si José de Jesús ay nakaupo sa banig sa tabi ng bakal na kama, hawak ang malamig na kamay ng kanyang ina, nakatingin sa mukha nito na sa kamatayan ay tila sa wakas ay nagpahinga.

Sa kauna-unahang pagkakataon sa loob ng 18 taon, hindi naramdaman ng kanyang ina ang ekspresyon ng sakit na iyon. Sa kauna-unahang pagkakataon ay nakita niya ang kanyang sarili na nasa kapayapaan. Bandang alas-6:00 ng umaga, binuksan ng guwardiya na naka-duty ang gate ng cell 47. Ito ay isang lalaking nagngangalang Urbano Díaz. Labing-limang taon na siyang nagtatrabaho sa Belén. Nakita niya ang kapanganakan ni José de Jesus. Tumayo siya sa pintuan ng pintuan, tiningnan ang bata, tiningnan ang bangkay at sinabi sa isang hoarse voice, José de Jesús Hernández, ikaw ay nasa legal na edad, malaya ka, maaari kang pumunta.

Hindi gumalaw si Jose de Jesus. Sabi ng binata, “Naririnig mo ba ako, anak? Maaari kang lumabas ngayon. Hindi mo na kailangang maging dito.” Hindi pa rin gumagalaw si Jose de Jesus. Nakatutok ang kanyang mga mata sa mukha ng kanyang ina. Ginawa niya ang isang bagay na hindi inaasahan ng sinuman. Tumayo siya, nagtungo sa kama kung saan nakahiga ang bangkay ni María Guadalupe, kinuha ang nag-iisang kumot na mayroon sila, daan-daang beses na tinapi ang kumot kumot at binalot ang katawan ng kanyang ina.

Sinabi sa kanya ng guwardiya ng lunsod na si Díaz, “Boy, iwanan mo iyan. Natatakpan ka namin. May isang kariton na dumarating para sa mga patay tuwing umaga. Sa kauna-unahang pagkakataon ay tiningnan siya ni Jose de Jesus at nang hindi nagsasalita ng isang salita ay dinala ang katawan ng kanyang ina sa kanyang mga bisig. Mas mababa sa 35 kg ang timbang niya. Dalawang taon na siyang kinakain ng tuberculosis hanggang sa buto.

Ngunit para kay José de Jesús hindi ito isang pabigat, ito lamang ang naranasan niya sa kanyang buhay. Nagsimula siyang maglakad patungo sa pintuan ng selda. Sinubukan siyang pigilan ng guwardiya. Ngunit ang mga salita ay natigil sa kanyang lalamunan dahil may isang bagay sa tingin ng batang iyon, isang bagay na hindi pagsuway, o galit, o kabaliwan.

Ito ay dalisay at ganap na determinasyon. Tumawid si José de Jesús sa pasilyo ng pavilion ng kababaihan dala ang kanyang ina. Ang mga bilanggo na gising ay sumilip sa mga rehas ng kanilang mga selda. Ang ilan ay umiiyak, ang iba ay tumawid sa kanilang sarili. Isang babaeng nagngangalang Gertrudis, na nahatulan ng aborsyon, ang lumuhod nang dumaan siya sa harap ng selda nito.

Ngunit ano ang nangyari nang ang 18-taong-gulang na batang lalaki na hindi pa nakakakita sa labas ng mundo ay unang lumabas sa kalye na may kasamang bangkay ni Sephor, ang kanyang ina, sa kanyang mga bisig? Ano ang naging reaksyon ng mga taga-Zócalo nang makita nila siyang dumaan? Ano nga ba ang ginawa niya sa katawan ng kanyang ina? Kung wala siyang pera para sa libing. Kung nais mong malaman kung paano natapos ang paglalakbay na ito na sumira sa puso ng lahat ng nakasaksi nito, mag-subscribe sa channel at i-activate ang kampanilya, dahil ang susunod ay ang pinaka-nakapanlulumo na pagtatapos na nakita ng lungsod na ito.

Si José de Jesús Hernández ay naglalakad nang walang sapin sa pangunahing pasilyo ng bilangguan ng Belén. Tumawid siya sa gitnang patyo, kung saan tahimik siyang tiningnan ng mga bilanggo ng ward ng kalalakihan. Pumasok siya sa pintuan na bakal na patungo sa entrance hall. Paralisado ang mga guwardiya na naka-duty. Walang naglakas-loob na pigilan siya.

Tumakbo pababa ng hagdan ng kanyang opisina si Director Rosendo Márquez nang sabihin sa kanya ang nangyari. Dumating siya sa lobby nang tatawid na sana si José de Jesús sa main gate. “Wait,” sigaw ng direktor. Tumigil ang binata, tumalikod at tumingin sa kanya. Binuksan ni Director Márquez ang kanyang bibig para magsalita, ngunit hindi lumabas ang mga salita dahil ang nakita niya sa mga mata ng batang iyon ay hindi poot o sama ng loob, ito ay isang bagay na mas masahol pa.

Ito ay walang laman. Tatlong segundo nang pinigilan ni Jose de Jesús, pagkatapos ay tumalikod at lumabas sa kalye. Ito ang kauna-unahang pagkakataon sa buhay niya na nakita niya ang sikat ng araw sa kanyang mukha. Ang una niyang naramdaman ay ang sakit. Sinunog ng sikat ng araw ang kanyang mga mata. Kinailangan niyang isara ang mga ito. Naglalakad nang bulag nang ilang hakbang hanggang sa ang kanyang mga pupils, na sanay sa kadiliman ng cell 47, ay nakapag-adjust sa kalinawan ng araw.

Nang maidilat niya ang kanyang mga mata, ang nakita niya ay naparalisa siya. Mga gusali na mas mataas kaysa sa naisip ko. Malawak na kalye na puno ng mga tao, mga kariton na hinihila ng kabayo, mga de-kuryenteng tram na dumadaan sa pamamagitan ng paggawa ng isang metal na ingay. Mga nagtitinda sa kalsada na sumisigaw ng kanilang mga paninda. Mga babae na may payong, mga lalaki na may sumbrero, mga bata na tumatakbo.

Napakalaki ng mundo at hindi niya alam kung saan siya pupunta. Ngunit ang kanyang mga paa ay nagsimulang maglakad nang mag-isa. Bumaba siya sa Belén Street patungong timog. Lumiko sa kaliwa sa kung ano ang ngayon ay ang gitnang axis. Nagpatuloy siya sa paglalakad. Ang mga taong naglalakad sa kabilang direksyon ay lumayo nang makita nila siya. Isang batang hubad ang sapin na may punit na pantalon, isang duguang polo na may dalang isang bundle na nakabalot sa isang kulay-abo na kumot.

Ang ilan ay tumawid sa kanilang sarili, ang iba ay tinatakpan ang kanilang mga bibig gamit ang kanilang mga kamay. Isang babae ang nawalan ng malay nang mapansin niyang bangkay ang bundle, ngunit walang pumigil sa kanya. Walang tumawag sa pulisya dahil may isang bagay sa paraan ng paglalakad ng batang iyon, isang bagay na sagrado, isang bagay na nag-uutos ng isang paggalang na lampas sa mga batas o kaugaliang panlipunan.

Tumawid siya sa Alameda Central. Ang parke ay puno ng mga pamilya na naglalakad sa paligid, mga bata na naglalaro sa tabi ng bukal, nobya at ikakasal na nakaupo sa mga bangko na gawa sa bakal. Natahimik ang lahat nang makita siyang dumaan. Dumating siya sa Zócalo, ang pangunahing plaza ng Mexico City. Araw ng Linggo noon, ang araw ng mataas na misa.

Daan-daang tao ang umalis sa katedral pagkatapos ng serbisyo. Mga eleganteng kababaihan na nakasuot ng damit na sutla, mga ginoo na may mga tungkod, mga unipormeng sundalo. Tinawid ni José de Jesús ang plinth sa isang tuwid na linya mula silangan hanggang kanluran. Bumukas ang mga tao na parang Dagat na Pula. Tinanggal ng ilang lalaki ang kanilang mga sumbrero nang madaanan niya ang mga ito.

May mga babae na umiiyak nang hindi alam kung bakit. Nakita ito ng isang pari na paalis sa katedral at bumulong: “Ito ay isang Istasyon ng Krus. Dahil tila ganoon. Isang huwad na batang lalaki na nagdadala ng kanyang krus. Nagpatuloy sa paglalakad si Jose de Jesus. Umakyat siya sa Juárez Avenue. Dumaan siya sa harap ng Palasyo ng Fine Arts na itinatayo, sa harap ng maliit na kabayo, sa harap ng mga marangyang tindahan, kung saan ang mga babae ay bumili ng mga imported na tela at pabango ng Pransya.

Mahigit dalawang oras siyang naglakad nang hindi tumitigil, nang hindi nagpapahinga. Nag-aapoy ang kanyang mga braso, dumudugo ang kanyang mga paa, ngunit hindi niya binitawan ang katawan ng kanyang ina. Sa wakas ay nakarating siya sa pasukan ng Pantheon of Dolores, ang pinakamalaking sementeryo sa Mexico City. Nakita siyang dumating ng namamahala sa pintuan, isang lalaking nagngangalang Macario Soto, at lumabas para salubungin siya.

Nagdadala ka ba ng mga papeles? tanong niya. Tiningnan siya ni Jose de Jesus nang hindi naintindihan. Mga papeles, inulit ng lalaki. Sertipiko ng kamatayan, permit sa libing, patunay ng pagbabayad ng libingan. Umiling si Jose de Jesus. Wala akong alinman sa mga iyon. Wala akong dalang isang sentimo. Napabuntong-hininga si Macario Soto. Dalawampung taon na siyang nagtatrabaho sa sementeryo na iyon.

Nakita ko na ang lahat, pero ngayon lang ako nakakita ng ganito. Tinawag niya ang isa sa mga naghuhukay ng libingan, isang binata na nagngangalang Teodoro Campos, na naghuhukay ng libingan sa likuran ng sementeryo. Ikinuwento niya sa kanya ang sitwasyon. Tiningnan ni Theodore ang bata, tiningnan ang bangkay na nakabalot sa kumot at sinabing, “Sumunod ka sa akin.” Dinala niya siya sa pinakamalayong bahagi ng sementeryo, ang bahagi ng mass grave.

Doon nila inilibing ang mga dukha, yaong mga namatay na walang pangalan o walang pamilya, na walang sinuman ang nag-angkin. Ang mga libingan ay mahahabang kanal, kung saan hanggang sa 20 bangkay ay maaaring magkasya, isa sa ibabaw ng isa. Walang mga lapida, walang mga krus, nababagabag lamang ang lupa at isang numero na pininturahan ng dayap sa isang kahoy na pisara. Dito, sabi ni Teodoro, na itinuro ang isang bakanteng espasyo sa dulo ng kanal.

Hindi ito malaki, ngunit ito ay kung ano ito. Si Jose ni Jesus ay lumuhod sa lupa at maingat na inilagay ang bangkay ng kanyang ina. Binigyan siya ni Teodoro ng pala. “Alam mo ba kung paano mag-taxi?” tanong niya. Umiling si Jose de Jesus. Ngayon lang siya nakahawak ng pala sa buong buhay niya. Tinuruan siya ni Teodoro. At sa sumunod na dalawang oras, ginawa ni Jose de Jesus Hernandez ang libingan ng kanyang ina gamit ang kanyang mga kamay.

Hindi ito isang malalim na libingan, halos isang metro at kalahati. Ngunit para sa kanya, na hindi pa nakagawa ng pisikal na gawain maliban sa paghuhugas ng mga damit sa bilangguan, ito ay tulad ng paghuhukay ng isang walang kadulian na hukay. Nanginginig ang kanyang mga kamay. Pagkatapos ay pumutok ang mga paltos. Nagpatuloy siya sa pag-aayos habang dumudugo ang kanyang mga kamay. Nang handa na ang libingan, tinulungan siya ni Teodoro na ibaba ang bangkay na nakabalot sa kumot.

Sa huling pagkakataon ay napatingin si Jose de Jesus sa kanyang ina. Pagkatapos ay hinubad niya ang kanyang duguang polo, ang parehong polo na ginamit niya sa kanyang bibig noong nakaraang gabi, at inilagay ito sa kanyang katawan na tila isang kumot. Sinimulan niyang ihagis ang pala hanggang sa tuluyang natabunan ang katawan.

Nang matapos siya, tumayo siya sa harap ng libingan na walang marka. na ang kanyang katawan ay hubad, ang kanyang mga kamay ay nasira, ang kanyang mga paa ay dumudugo, ang araw ng Marso ay bumabagsak sa kanyang likod. At pagkatapos ay sinabi niya ang tanging pangungusap na binigkas niya nang malakas sa buong araw na iyon. Ang tanging katagang narinig ng sinuman sa kanya na sinabi sa kanyang buhay sa labas ng bilangguan, wala na kami, inay.

Nasa labas na kami. Si Teodoro Campos, ang gravedigger na nakasaksi sa lahat, ay nagkuwento ng kuwentong iyon hanggang sa araw na siya ay namatay noong 1942. Aniya, wala pa siyang nakitang umiyak nang hindi nagbubuhos ng kahit isang luha. Dahil si Jose ni Jesus ay hindi umiyak, tumayo lamang siya sa harap ng libingan na iyon, tinitingnan ito na tila inukit niya sa kanyang alaala kung nasaan ito nang eksakto.

Makalipas ang sampung minuto ay tumalikod na siya at nagsimulang maglakad. Sumigaw si Theodore sa kanya, “Teka, saan ka pupunta? Ngunit hindi sumagot si José de Jesús, nagpatuloy na lang siya sa paglalakad, umalis sa sementeryo ng Dolores at nawala. Wala nang nakakita sa kanya muli. Ngunit may isang bagay na naitala, ang tagapagsalaysay na si Luis González Obregón, na noong 1920 ay naglathala ng isang aklat na pinamagatang The Streets of Mexico, Legends and Events.

Sinaliksik niya ang kuwentong ito. nakipag-usap siya sa mga guwardiya sa Belén, sa mga bilanggo na nakakakilala kay María Guadalupe, sa mga taong nakakita kay José de Jesús na dumaan sa Zócalo noong Marso 12. Isinulat ni González Obregón ang sumusunod: Sinasabi ng mga naghuhukay ng libingan ng Panteon ng Dolores na tuwing Marso 12, nang walang pagkukulang, sa loob ng mahigit 50 taon ay lumitaw ang isang ligaw na bulaklak sa walang markang libingan sa karaniwang libingan, isang bulaklak sa bukid ng mga tumutubo nang mag-isa sa mga taniman ng mais.

Walang nakakaalam kung sino ang nag-iiwan sa kanya. Sumumpa ang mga guwardiya ng sementeryo na walang pumapasok nang umagang iyon, ngunit sa bukang-liwayway ng Marso 12, may sariwang bulaklak, na tila may nagputol nito nang umagang iyon. Ang huling pagkakataon na lumitaw ang isang bulaklak sa libingan na iyon ay noong Marso 12, 1962. Pagkatapos ng petsang iyon, hindi na muli.

Mayroong ilang mga bersyon tungkol sa nangyari kay José de Jesús Hernández. Ang isang bersyon ay nagsasabi na siya ay naging isang prayle sa kumbento ng disyerto ng mga leon, na nanirahan siya roon nang tahimik sa loob ng mga dekada, na siya ay nanumpa ng katahimikan, na nagsasalita lamang siya isang beses sa isang taon, noong Marso 12, upang sabihing, “Nasa labas kami, Inay.” May mga nagsasabi na namatay siya sa kumbentong iyon noong 1962.

Noong taon ding iyon ay tumigil na ang bulaklak sa libingan. Ang isa pang bersyon ay nagsasabi na nagpunta siya sa mga bundok ng Hidalgo, sa bayan kung saan nagmula ang kanyang ina, na siya ay nanirahan bilang isang ermitanyo sa isang yungib, na kung minsan ay nakikita siya ng mga magsasaka na bumaba sa nayon upang bumili ng asin at mais, ngunit hindi siya kailanman nakipag-usap sa sinuman, na namatay siya nang mag-isa sa yungib na iyon at ang kanyang katawan ay natagpuan makalipas ang ilang taon ng ilang mga mangangaso.

Ang ikatlong bersyon, ang pinakamadilim, ay nagsasabi na si Jose ni Jesus ay hindi makatiis ng kalayaan, na ang mundo sa labas ay masyadong malaki, masyadong maingay, masyadong kakaiba para sa isang tao na lumaki sa isang selda ng 2 mets per tr at na ilang linggo pagkatapos ng pag-alis sa Bethlehem ay nagpakamatay. Ngunit ang katotohanan ay, walang nakakaalam.

Si José de Jesús Hernández ay nawala mula sa mga opisyal na talaan pagkatapos ng Marso 12, 1910. Walang death certificate, walang dokumento, walang litrato, kuwento lang niya ang natitira. At ang bulaklak na lumitaw sa loob ng 52 taon sa isang libingan na walang marka. Ngunit ano ang nangyari sa mga batang babae na ipinanganak kalaunan sa mga bilangguan ng Mexico? May nagbago ba pagkatapos ng kuwentong ito o patuloy na kinokondena ng sistema ang mga inosenteng bata? Kung nais mong malaman kung ano ang nangyari sa mga batas na nagpahintulot na mangyari ito at kung paano naimpluwensyahan ng kaso ni José de Jesús

Sa mga pagbabago sa batas ng sistema ng bilangguan ng Mexico, mag-subscribe sa channel at i-activate ang maliit na kampanilya, dahil kung ano ang matutuklasan mo ay magdududa ka kung talagang umunlad tayo bilang isang lipunan. Ang kuwento ni José de Jesús Hernández ay hindi kailanman nakarating sa mga pangunahing pahayagan noong panahong iyon. Ang El imparcial, ang opisyal na pahayagan ng rehimeng Porfirian, ay naglathala lamang ng isang anim na linya na artikulo noong Marso 13, 1910.

Sinabi nito, “Kahapon ng umaga isang binatilyo na lumabas ng bilangguan ng Belén dala ang bangkay ng kanyang ina ang nagdulot ng kaguluhan sa mga lansangan ng sentro. Iniulat ng mga awtoridad na isolated case ito at natagpuan na ang binata at nasa mabuting kalagayan. Isang kasinungalingan. Si José de Jesús ay hindi kailanman natagpuan at ang kaso ay hindi nakahiwalay, dahil sa buong Porfiriato at mga unang dekada ng ikadalawampu siglo, daan-daang mga bata ang ipinanganak at lumaki sa loob ng mga bilangguan ng Mexico.

Hindi lamang sa Belén, kundi pati na rin sa bilangguan ng Lecumberry, nang ito ay pinasinayaan noong 1900 sa bilangguan ng Guadalajara, sa bilangguan ng Monterrey, sa bilangguan ng Puebla. Ang sistema ng bilangguan sa Mexico ay gumagana sa ilalim ng isang malupit na lohika. Kung ang isang babae ay pumasok sa bilangguan na buntis, ang kanyang anak ay ipinanganak sa loob. Kung ang isang babae ay nabuntis sa loob ng bilangguan, alinman sa pamamagitan ng pagbisita sa mag-asawa o panggagahasa ng isang guwardiya, ang kanyang anak ay ipinanganak din sa loob.

At ang mga batang ito ay lumaki sa likod ng mga rehas hanggang sa sila ay anim na taong gulang. Pagkatapos, sa teorya, dapat silang ilipat sa mga hospice, ngunit karamihan ay hindi kailanman dumating. Namatay sila dati dahil sa malnutrisyon, sakit, pag-abandona. Walang opisyal na istatistika kung gaano karaming mga bata ang namatay sa mga bilangguan ng Mexico sa panahong iyon, ngunit ang mga pira-pirasong talaan na napanatili sa General Archive of the Nation ay nagsasalita ng mga nakakatakot na numero.

Sa pagitan ng 1890 at 1920 tinatayang hindi bababa sa 400 mga bata ang ipinanganak sa loob ng bilangguan ng Belén. Sa 400 na iyon, 82 lamang ang dumating na buhay sa edad na 6. Isang rate ng pagkamatay ng 79%. Karamihan sa kanila ay namatay bago ang kanilang unang kaarawan. Mga sanhi: dysentery, pulmonya, malubhang malnutrisyon, tetanus, typhoid, ganap na maiiwasan na mga sakit, ngunit sa isang sistema kung saan ang mga bilanggo ay walang access sa malinis na tubig, kung saan walang permanenteng mga doktor, kung saan ang isang sanggol ay natutulog sa sahig ng lupa ng isang selda na ibinahagi sa anim na iba pang mga kababaihan, ang kamatayan ay ang pamantayan, hindi ang pagbubukod.

Si José de Jesús ay isa sa iilan na nakaligtas at ang kanyang kaligtasan ay isang himala na produkto ng obsessive na pagmamahal ng isang ina na nagsakripisyo ng kanyang sariling buhay upang mapanatili siyang buhay. Pagkatapos ng Rebolusyong Mexicano, nagsimulang lumitaw ang mga tinig na tumutuligsa sa mga kondisyong ito. Noong 1917, iniharap ni Deputy Félix Palavisini sa Constituent Congress ang isang inisyatibo upang ipagbawal ang mga anak ng mga bilanggo na manatili sa mga bilangguan nang lampas sa unang 3 buwan ng buhay.

Ang inisyatiba ay tinanggihan. Ang argumento ng mga kalaban ay na ang paghihiwalay ng isang sanggol mula sa kanyang ina ay hindi makatao. Ang malupit na kabalintunaan ay ang pagkondena sa sanggol na lumaki sa mga kondisyong hindi makatao ay tila hindi. Noong 1923, isang mamamahayag na nagngangalang Esperanza Velázquez Bringas ang naglathala ng isang serye ng mga ulat sa pahayagang El Universal na pinamagatang Los niños de Belén.

Sa mga ulat na iyon, inilarawan niya ang kalagayan kung saan nakatira ang mga anak ng mga bilanggo. Ininterbyu niya ang mga guwardiya, bilanggo, doktor. Naitala nito ang 17 kaso ng mga bata na namatay noong nakaraang taon. Ang kanyang mga artikulo ay nagdulot ng kaguluhan, ngunit hindi ito nagdulot ng mga pagbabago. Noong 1935 lamang nilagdaan ni Pangulong Lázaro Cárdenas ang isang kautusan na nagsasaad na ang mga anak ng mga bilanggo ay dapat ihiwalay sa kanilang mga ina kapag sila ay 6 na buwang gulang at ipadala sa mga institusyong panlipunang tulong.

Ipinag-uutos din ng kautusan ang paglikha ng mga daycare center sa loob ng mga bilangguan upang ang mga ina ay maaaring magpasuso sa kanilang mga sanggol sa unang ilang buwan. Sa katunayan, ang mga nursery na ito ay hindi kailanman itinayo. o kung itinayo ang mga ito, gumagana sila nang walang badyet, walang sinanay na tauhan, walang minimum na kondisyon sa kalinisan.

Ngayong 2025, patuloy pa rin ang problema. Ayon sa datos mula sa National Human Rights Commission, sa Mexico mayroong humigit-kumulang 500 mga bata na nakatira sa loob ng mga bilangguan kasama ang kanilang mga ina. Nakasaad sa batas na maaari silang manatili nang hanggang tatlong taon, ngunit ang mga kondisyon sa marami sa mga bilangguan na ito ay nananatiling nakakalungkot.

Tirahan, kakulangan ng sapat na espasyo, mahinang nutrisyon, limitadong pag-access sa pangangalagang medikal. Hindi binago ng kwento ni José de Jesús Hernández ang sistema dahil ayaw ng sistema na magbago, dahil para sa sistema ang mga anak ng mga bilanggo ay hindi nakikita, sila ay collateral damage, sila ang nagbayad para sa mga krimen na hindi nila nagawa.

At iyon ang pinakamadilim na bahagi ng kuwentong ito. Hindi lamang ito ang trahedya ng isang bata na lumaki sa likod ng mga rehas, ito ay ang trahedya ng isang bansa na sa loob ng higit sa isang siglo ay pinahintulutan itong magpatuloy na mangyari. Ang bilangguan ng Belén ay nawasak noong 1933. Bilang kapalit nito, itinayo ang pamilihan ng Belén, na kalaunan ay kilala bilang Mercado Juárez.

Sa ngayon, wala nang merkado. Sa lupaing iyon ay may isang hanay ng mga tanggapan ng pamahalaan. Walang plake na naaalala ang nangyari doon. Walang bantayog sa daan-daang mga bata na ipinanganak, lumaki at namatay sa loob ng mga pader na iyon. Ang cell 47 ng pavilion ng kababaihan, kung saan ginugol ni José de Jesús ang 18 taon ng kanyang buhay, ay nawasak nang bato sa pamamagitan ng bato.

Nawala ang eksaktong kinaroroonan nito na tila nais ng gobyerno na burahin ang ebidensya ng sarili nitong kalupitan. Hindi na rin umiiral ang libingan ni María Guadalupe Hernández. Ang mass grave kung saan siya inilibing ay inalis noong 1965 sa panahon ng pagpapalawak ng sementeryo ng Dolores. Ang mga labi ng daan-daang tao ay inilipat sa isang bagong mass grave sa isa pang seksyon.

Walang paraan upang matukoy kung alin ang mga kay María Guadalupe. Ngayon ang kanyang katawan ay nakasalalay sa isang lugar sa walang-pangalan na panteon, nang walang lapida, na may halong mga buto ng iba na nakalimutan. Ngunit hindi pa rin nakalimutan ang kanyang kwento. Noong 2010, eksaktong 100 taon matapos umalis si José de Jesús sa Bethlehem dala ang kanyang ina, isang grupo ng mga aktibista ng karapatang pantao ang nag-organisa ng isang simbolikong seremonya.

Naglagay sila ng pansamantalang plake sa tinatayang lugar kung saan naroon ang pasukan ng bilangguan ng Belén. Ang plake ay nagsasabing, “Sa memorya ni Maria Guadalupe Hernandez at ng kanyang anak na si Jose de Jesus at lahat ng mga inosenteng bata na nagsilbi ng mga sentensya na hindi kailanman sa kanila.” Inalis ng mga awtoridad ang plake makalipas ang tatlong araw.

Wala raw opisyal na pahintulot na ilagay ito, ngunit ang alaala ay nananatili sa mga kuwentong isinasalaysay sa pamamagitan ng salita ng bibig, sa mga dokumento na napanatili sa maalikabok na archive, sa pananaliksik ng mga mananalaysay na tumangging hayaang tuluyang burahin ang mga buhay na ito, dahil sa huli iyon lamang ang natitira sa mga nakalimutan.

Ang mahina, hindi perpekto, ngunit lumalaban na memorya. Si José de Jesús Hernández ay nabuhay ng 18 taon nang hindi alam ang kalangitan, nang hindi alam kung ano ang pakiramdam ng lupa sa ilalim ng hubad na paa kapag hindi ito nakapaloob sa loob ng apat na pader, nang hindi nakakakita ng puno, nang hindi naririnig ang awit ng isang ibon maliban sa mataba ng mga may sakit na kalapati sa bakuran.

Sa wakas ay lumabas na siya sa mundo. Ang mundo ay masyadong malaki para sa kanya, masyadong malakas, masyadong maliwanag, masyadong malaya. At marahil ang kalayaan na iyon ang kanyang huling bilangguan. Paano nga ba nabubuhay ang isang taong lumaki sa kulungan kapag sa wakas ay binuksan na nila ang pinto para sa kanila? Paano humihinga ang isang taong hindi pa natututong huminga? nang walang bigat ng pagkakakulong.

Ang sagot ay hindi ito alam dahil hindi kailanman nagkaroon ng pagkakataon si José de Jesús na sabihin ito. Ang alam natin ay sa loob ng 18 taon ay may isang bata na hindi nakagawa ng anumang krimen, na hindi nilitis ng sinumang hukom, na hindi hinatulan ng anumang batas, ngunit nagsilbi ng buong sentensya. Ang pagkondena ng pagiging ipinanganak sa maling lugar, sa maling panahon mula sa maling ina.

Dahil sa Mexico ng Porfiriato, sa Mexico ng Rebolusyon at sa maraming paraan sa Mexico ngayon, ang kahirapan ay nananatiling pinakamatinding krimen at ang hustisya ay patuloy na isang pribilehiyo ng mga may pera upang bilhin ito. Si María Guadalupe Hernández ay hindi isang mamamatay-tao, siya ay isang desperado na ina na ginawa ang tanging bagay na magagawa niya kapag nabigo ang sistema sa kanya sa lahat ng posibleng paraan, kapag ang panggagahasa sa kanyang anak na babae ay hindi pinansin, kapag ang kanyang kamatayan ay itinuturing na isang menor de edad na kakulangan sa ginhawa, nang ang opisyal na sistema ng hustisya ay nagpasya na ang buhay ng isang batang babae

Isang 13-anyos na batang babae ang walang kabuluhan. Nahaharap sa reputasyon ng isang binata mula sa isang mabuting pamilya, humingi siya ng hustisya gamit ang tanging instrumento na mayroon siya, isang kutsilyo, at binayaran ng 20 taon ng kanyang buhay. Ang kanyang anak na lalaki ay nagbayad ng 18 at libu-libong iba pang mga bata, na ang mga pangalan ay hindi natin malalaman, ay nagbayad ng kanilang buong buhay.

Masakit ang kuwentong ito dahil totoo, masakit dahil hindi ito eksepsiyon, ito ang panuntunan. Masakit dahil habang pinakikinggan mo ito, sa ilang bilangguan sa Mexico, Latin America, sa buong mundo, may isang bata na lumalaki sa likod ng mga rehas dahil sa nag-iisang krimen na ipinanganak sa isang nakakulong na ina. At masakit dahil ang bulaklak na lumitaw sa loob ng 52 taon sa walang markang libingan na iyon ay tumigil sa paglitaw.

Dahil kung sino man ang naglagay nito roon ay wala na roon. At kasama niya ang huling direktang saksi ng kuwentong ito. Ngunit ang kasaysayan ay hindi namamatay dahil ngayon alam mo na ito at hangga’t may naaalala ito, si Maria Guadalupe at si Jose ni Jesus ay hindi ganap na mamamatay. Lalabas sila. Sa wakas ay lumabas. Salamat sa pagsali sa amin sa paglalakbay na ito sa isa sa mga pinaka-nakapanlulumo na kaso sa kasaysayan ng Mexico City.

Kung ang kuwentong ito ay nakaapekto sa iyo, ibahagi ito, dahil ang pag-alala ang unang paraan upang maiwasan. Huwag kalimutang mag-subscribe sa channel, i-activate ang mga abiso at iwanan sa amin ang iyong mga saloobin tungkol sa kasong ito sa mga komento. Alam mo ba ang kuwentong ito? Sa palagay mo ba ay talagang nagbago ang sistema ng bilangguan mula noon? Kung nagustuhan mo ang video na ito, bigyan ito ng hype.

Makakakuha ka ng tatlong libreng hypes bawat linggo. I-click ang hype button, sa ibaba lamang ng like button para matulungan ang aking channel na maabot ang mas maraming tao. Napakahalaga sa akin ng bawat hype. See you sa susunod na kwento. Hanggang sa lalong madaling panahon.