Ang nayon ng Dong Phuoc noong unang bahagi ng 1990s ay mahirap pa rin. Ang aking bahay ay sapat na upang kumain at magsuot, may isang malaking bakuran ng ladrilyo, ilang magagandang bukid at isang malaki at malakas na buffalo tulad ng isang araro. Kung ikukumpara sa mga bahay sa paligid ng kapitbahayan, medyo mayaman din ang bahay ko, kung sino man ang kulang sa bigas ay tumakbo na lang sa pintuan ng kusina ko para tulungan, hindi pa nakukuha ng tatay ko kahit isang butil ng kita.

Nang araw na iyon, dumating si Mrs. Ba Suu, isang kapitbahay na malapit sa pader, upang humingi ng hiram ng isang buffalo upang mag-araro sa likod ng bukid. Siya ay nakatira nang mag-isa, ang kanyang mga anak ay nagtatrabaho sa malayo, at ang mahirap na pamilya ay may sakit, kaya ang aking ama ay tumango nang may pagmamahal:

“Halika na, kunin mo na lang at mag-araro ka na pansamantala. Huwag kang mahiya.”

Ngunit sa kalagitnaan ng gabi, habang natutulog pa ang buong pamilya ko, biglang naglabas ng mahaba at nakakatakot na ungol ang kalabaw. Binuksan ni Tatay ang ilaw at tumakbo papunta sa bata. Siyam na taong gulang pa lang ako, ay sumusunod sa takot.

Ang kalabaw ay bumubula sa bibig, nanginginig, nahulog sa dagundong, at ang mga mata nito ay maputi. Ang amoy ng mga pestisidyo ay bahagyang umaalingawngaw sa buong gabi.

Walang sinuman ang may oras na gumawa ng kahit ano. Mamamatay ito sa loob ng sampung minuto.

Kinaumagahan, ang buong nayon ng Dong Phuoc ay sumabog sa balita:

“Kagabi nakita ko si Mrs. Ba Suu na nagdadala ng isang buffalo sa bukid. Parang may naghihintay sa kanya…”

“May utang ang pamilya mo, sino ang nakakaalam…”

“O may isang tao bang napopoot sa bahay na ito?”

Walang nagsalita nang direkta, ngunit lahat ay sumilip sa bahay ni Mrs. Ba at bumulong.

Ang aking ama ay nakatayo lamang sa harap ng kamalig ng buffalo, tumingin sa saddle ng araro at nagbuntong-hininga:

Ano ang kahulugan ng pag-aalinlangan sa mga tao? Kapag nawalan ka ng baboy, itaas mo ulit ito.”

Iginiit niya na huwag magtanong, hindi magsisiyasat, hindi nais na gumawa ng isang malaking pakikitungo.

Kaya ibinenta ng pamilya ko ang sungay ng buffalo, nilinis ang kamalig, at pagkatapos ay nakolekta ito para makabili ng isa pa. Unti-unti nang naging mapayapa muli ang buhay.

30 TAON NA ANG LUMIPAS – ISANG HINDI MALILIMUTANG HAPON

Noong nakaraang linggo, sa libing ng pagkamatay ni Tito Tu, narinig ko ang ilang kapitbahay na nakaupo at nag-uusap:

“Hindi ko alam kung nasaan na si Mrs. Ben Suu ngayon.”

“Namatay ka na siguro sa bilangguan…”

Nagulat ako. Pagkatapos ng taong iyon, umalis si Mrs. Ba sa nayon at nagtungo sa bayan. Makalipas ang ilang sandali, inaresto siya dahil sa paglahok sa isang mapanlinlang na linya upang mangolekta ng mga utang sa upa, na nagdadalubhasa sa pang-akit sa mga mahihirap na kumuha ng mga bukid at baka bilang mga pangako… Sumasakop dito.

May nagsabi:

“Nagpatotoo siya sa kampo. Noong nakaraan, sa Dong Phuoc, dati rin siyang ‘gumagawa ng misyon’. Ngunit ang biktima … Hindi ako nagdedemanda.”

Tahimik ang buong mesa.

Hinawakan ko ang tasa ng tsaa, bahagyang nanginginig ang mga kamay ko. Bagama’t walang nagsabi nito nang direkta, naunawaan nilang lahat na ang misyon sa taong iyon ay ang aking buffalo.

Idinagdag pa ng isang matandang babae, na tila para pawiin ang anumang pag-aalinlangan:

“Noong panahong iyon, mabait ang pamilya mo, wala siyang sinisisi kahit kanino, kaya natakot siya at umalis sa nayon. Ang Batas ng Sanhi at Epekto … paano ko ito maiiwasan.”

Natural, naalala ko ang pigura ng aking ama sa taong iyon—tahimik na inilibing ang bangkay ng kalabaw, at pagkatapos ay nililinis ang kamalig mismo, nang walang isang salita ng pagsisisi.

Sabi lang ng tatay ko:

“Okay lang sa akin na maging medyo mahirap. Hangga’t hindi mo hahayaan ang iba na magdusa nang higit pa.”

Ano ang nagulat sa akin: makalipas ang maraming taon, ang anak ni Mrs. Ba ay sumisid pabalik sa aking bahay at binigyan ang aking ama ng isang makapal na sobre na may isang paghingi ng paumanhin:

“Sabi ng nanay ko, huwag kang bumaba sa utang.”

Tinanggap ng tatay ko ang sobre, binuksan ito at natagpuan ang lahat ng bagong pera, marahil ilang sampung milyon. Ngumiti lang siya ng malungkot at ibinalik ito sa kanyang kamay:

“Bumalik ka at magsindi ng insenso para sa iyong ina. Ang utang na loob ay hindi kinakalkula sa pera.”

Iniyuko ng binata ang kanyang ulo at umiyak. Tulad ng para sa akin, tumayo ako doon, pakiramdam tulad ng ang buong kuwento ng buffalo na namatay sa 1990 ay lamang sarado pagkatapos ng higit sa tatlumpung taon.

Ngunit ang buhay ng tao ay walang pag-ikot na pagtatapos tulad ng pelikula. Isang aral lang ang iniwan ko sa kanya: