Alas  -2 ng madaling araw , ako—  si Lan  —ay natutulog sa bahay ng aking kapatid na babae pagkatapos ng mahabang araw sa trabaho. Ang aking apat na taong gulang na anak na lalaki  , si Bin , ay nakahiga sa tabi ko, mahimbing na natutulog, bahagyang nakaawang ang kanyang bibig habang dahan-dahang humihinga.

Nag-vibrate ang telepono.

Siya  ang aking asawa – Quân .

Ang kanyang boses ay kasing-tinding ng kuwerdas ng gitara:

“Lan… naririnig mo ba ako?
Umalis ka agad sa bahay ng ate mo. Huwag mong hayaang malaman ito ninuman.  Isama mo si Bin.”

Nagulat ako.

“Anong problema mo? Alas-dos na ng madaling araw.—”

” Lan! Gawin mo na!  Lumabas ka ng bahay, huwag mong buksan ang mga ilaw. Kargahin mo lang ang sanggol at pumunta ka sa pinto. Sasabihin ko sa iyo paglabas mo.”

Ngayon ko lang narinig si Quân na magsalita sa ganyang tono: nanginginig, nagmamadali, at natatakot.

Binuhat ko si Bin, nanginginig ang mga binti ko habang palabas ako ng kwarto ng ate ko. Nakakakilabot ang katahimikan sa bahay, tanging ang ceiling fan lang ang mahinang umiihip.

Inabot ko ang aking kamay at pinihit ang doorknob.

At  sa mismong sandaling iyon… may natuklasan akong isang bagay na nakakakilabot na nagpalamig sa buong katawan ko .

---

ANO ANG NASA LABAS NG PINTO

Ang hawakan ng pinto…  ay umiinit nang husto .

Hindi ito yung tipong nakakapangilabot na init, kundi isang init na parang may yumakap dito nang mahigpit at matagal mula sa labas.

Nagdulot ng pagkirot ng balahibo ko ang pakiramdam na iyon.

Dahan-dahan kong idinikit ang tainga ko sa pinto.

May paghinga.

May isang tao… nakatayo  sa labas ng pinto , napakalapit na malinaw kong naririnig ang paghingal, parang may pumipigil ng ubo.

Inalis ko ang kamay ko sa kamao niya at niyakap si Bin nang mahigpit na parang pinoprotektahan siya.

Tumunog muli ang telepono: Tumatawag si Quân.

Nanginginig kong pinindot ang answer button.

” May nakatayo sa labas ng bahay ng ate mo, ‘di ba? ” tanong ni Quân, pabulong ang boses.

Muntik na akong matumba:
“Paano… paano mo nalaman?”

“Huwag mong buksan ang pinto. Dahan-dahan kang umatras.”

Napalunok ako nang mariin.
“Sabihin mo nga sa akin! Anong nangyayari?”

Sa kabilang linya, huminga nang malalim si Quân, na parang nahihirapan kung magsasalita o hindi.

“Ang taong nakatayo sa labas ng pinto…  ay hindi isang estranghero .”

Parang sasabog na ang puso ko.

---

ANG SEKRETONG INITAGO NG AKING ASAWA SA LOOB NG 2 TAON

Mabilis at nag-aalangan na nagsalita si Quân:

“Lan… dalawang taon na ang nakalilipas, tumulong ako sa pulisya sa pamamagitan ng pag-arte bilang saksi sa isang kaso. Nahatulan ang salarin, ngunit sumumpa siyang ‘hahanapin ang aking mga kamag-anak’ upang maghiganti.”

Halos hindi ako makapaniwala sa narinig ko.

“Isang oras ang nakalipas…ipinaalam sa akin ng pulisya na nakatakas siya mula sa ospital ng mga saykayatriko.
Nakunan siya ng mga traffic camera…  malapit sa kapitbahayan ng kapatid ko .”

Hindi ako nakapagsalita.

“Pero paano niya nalaman na nandito ako?”

” Dahil sa family picture na pinost mo kagabi, Lan!
Nandyan ang pinto ng bahay ng ate mo sa likuran. Kailangan lang niyang maging pamilyar sa layout para mahanap ito.”

Parang jelly ang mga binti ko.

Binuhat ko si Bin at, sinundan ang mga anino, umatras patungo sa kusina – kung saan naroon ang pinto sa likod.

Biglang…

MAYROON KALAKAS SA LABAS NG PINTO SA LIKOD.

Nanigas ako.

Imposible ‘yan.

Imposibleng nasa likuran natin siya hanggang dulo.

Nanginginig kong binuksan ang maliit na speakerphone:
“Quan… parang… may ibang tao sa pinto sa likod.”

Ilang segundo ng nakamamatay na katahimikan.

Pagkatapos ay may sinabi si Quân na nagpakilabot sa akin:

“Lan…  hindi siya yung tao sa pintuan.
Siya yung nakatayo sa pinto sa likod.”

Natigilan ako.

“Kung gayon… sino kaya ‘yung taong nakatayo sa may pintuan?”

Nanatiling tahimik ang mga sundalo.

Isang segundo. Dalawang segundo. Tatlong segundo.

Pagkatapos ay sinabi niya:

“…Sinabi sa akin ng ate ko kaninang hapon na  iniimbestigahan niya ang mga hinala ko tungkol sa pagtataksil ni Quân , at plano niyang… makausap ako ngayong gabi.”

Nabigla ako.

“Umalis ang magkapatid ng alas-11 ng gabi… pero walang nakakausap sa kanila sa nakalipas na dalawang oras.”

Isang lamig ang dumaloy sa aking gulugod.

Kaya ang taong nakatayo sa pinto, humihingal…

Maya-maya lang,  may narinig akong napakahinang katok sa pintuan sa harap .

Isang paos at mahinang boses, halos hindi makilalang parang tao:

“Lan… buksan… buksan mo ang pinto…
Ako… ito…”

Niyakap ko nang mahigpit si Bin, nanginginig ang buong katawan ko.

Napakahina ng boses kaya agad kong napagtanto:  nasaktan ang tao. Sobrang malala.

Sumigaw ako sa telepono:

“Quân! Ate! Inatake ba siya nito?”

Sumigaw pabalik ang sundalo:

“HUWAG MO ITO BUKSAN! BINABASA NIYA ANG LAHAT NG SINABI NG BIKTIMA AT NANG MALI!
SINTOMAS IYAN NG KANYANG PSYCHOSIS!”

Hindi ako nakapagsalita.

Muling umalingawngaw ang boses sa labas ng pinto:

“Lan… Bin… pagbuksan mo ako ng pinto… masakit… sobrang…”

Lumubog ang puso ko.

Ginagaya nito ang boses ng kapatid ko.
At nakatayo ito halos isang pinto lang ang layo sa akin.

Tumakbo ako diretso sa storage room, niyakap si Bin, nagtago sa loob, at ni-lock ang pinto.

Sa labas, may mga tunog na nagmula sa magkabilang gilid ng pinto:
marahang pagkatok… kasunod ang pagkamot… at pagkatapos ay bumubulong ng pangalan ko.

Muntik na akong mabaliw.

Maya-maya lang, tumunog ulit ang telepono.

Sa pagkakataong ito… numero ng ate ko ito  .

Nanginginig ako habang sinasagot ko ang telepono.

“Ate… nasaan ka!?”

Normal at kalmado ang kanyang boses:

“Nasa ospital ako kasama si Mama, naubusan ng baterya ang telepono ko kaya ngayon ko lang ito na-charge. Tulog ka na ba?”

Nanigas ako sa kinatatayuan ko.

Nanigas ang bibig niya.

Dahan-dahan kong inikot ang ulo ko para sumilip sa siwang ng pinto ng bodega.

Sa labas… nagpatuloy ang mahinang bulong ng “nakatatanda”:

“Lan… buksan mo ang pinto…”