Ako ay isang batang lalaki sa bukid, walang laman ang kamay sa lungsod na may pag-asang mabago ang aking buhay. Wala akong degree, walang pera, mga kamay at trabaho lang. Sa mga unang taon, ginawa ko ang lahat ng trabaho na magagawa ko upang mabuhay: pagtulong sa lawa, pagpapatakbo ng isang taxi ng motorsiklo, pagbebenta ng mga tiket sa lotto, basta’t mayroon akong pera upang mabuhay. Nagpatuloy ang buhay hanggang sa makilala ko siya.

Mas matanda siya sa akin ng 13 taon, isang mayaman at matagumpay na babae. Nagmamay-ari siya ng isang malaking chain ng mga tindahan ng fashion, nakasakay sa isang marangyang kotse, nakatira sa isang marangyang apartment sa gitna ng lungsod. Sa kabila ng lahat, nalulungkot pa rin siya. Nakilala ko siya noong isang maulan na hapon, nang nakatayo siya sa harap ng isang cafe sa gilid ng kalsada, biglang huminto ang kotse. Tumakbo ako para tumulong, hindi ko inakala na magbabago ang buhay ko mula sa sandaling iyon.

Niyaya niya akong pumasok sa tindahan at binilhan ako ng isang tasa ng kape. Nag-usap kami, tinanong niya ako tungkol sa buhay, tungkol sa mga paghihirap na nararanasan ko. Sa hindi ko malamang kadahilanan, madali kong mabuksan ang puso ko sa kanya. Pagkatapos ng araw na iyon, mas madalas kaming magkita. Tinulungan niya akong makahanap ng matatag na trabaho sa kanyang kompanya. Hindi ko na kailangang magsipilyo sa kalye, hindi ko na kailangang mag-alala tungkol sa pagkain araw-araw.

Pagkatapos ay lumitaw ang damdamin sa pagitan namin. Noong una, nag-aalinlangan din ako, hindi ako naniniwala na ang isang taong tulad niya ay maaaring umibig sa isang mahirap na batang lalaki sa bukid na tulad ko. Ngunit binigyan niya ako ng isang pakiramdam ng seguridad, magiliw na pag-aalaga na hindi ko kailanman naranasan. Sinabi niya, “Ang iyong kabataan ay ang pinakamahalagang bagay, at nais kong mabuhay sa kabataang iyon.” Tinitingnan ito ng mga tagalabas, pinupuna nila at hinahamak. Sabi nga nila, “minero” daw ako, mahal niya ako dahil sa kabataan ko, at mahal ko lang siya dahil sa pera.

Sa kabila ng pag-aalinlangan, nagsagawa kami ng kasal. Noong araw na naging asawa ko siya, naisip ko na nakahanap ako ng mapayapang lugar, bago at mas magandang buhay. Ngunit ang hindi ko inasahan ay mangyayari sa gabi ng kasal.

Tinawag niya ako sa silid at inilagay sa harap ko ang isang hanay ng mga papeles: pulang libro, kulay-rosas na libro, mga papel ng kotse, mga pagbabahagi ng kumpanya. Sinabi niya na ang lahat ng ito ay sa akin, basta’t sumang-ayon ako sa isang kondisyon sa eksaktong alas-9 ng gabi.

Tiningnan ko siya nang may pagkamangha, puno ng pagkalito ang puso ko. Ano ang mga kundisyong iyon? Hindi ako naglakas-loob na magtanong kaagad, umupo lang ako roon at hinintay siyang magpatuloy. Tiningnan niya ako nang may seryosong mga mata, at pagkatapos ay sinabi sa isang mapagninilay-nilay na tinig:

“Kukunin ko ang lahat ng ito, ngunit kailangan kong sumang-ayon sa iyo ng isang bagay: Sa eksaktong 9 p.m. araw-araw, hindi ka pinapayagan na pumasok sa silid sa dulo ng pasilyo. Iyon lang.”

Nagulat ako, pero naisip ko na kakaiba lang ang kahilingan na ito, hindi masyadong mahirap. Kahit papaano, magkakaroon ako ng kapalit. Tumango ako nang walang kahit kaunting pag-aalinlangan.

Sa mga sumunod na araw, nagbago nang husto ang buhay ko. Mula sa walang laman ang kamay ko ay naging mayamang lalaki. Nagmamaneho ako ng marangyang kotse, may stake sa isang malaking kumpanya, at iginagalang ako ng lahat. Ngunit tuwing gabi, kapag ang orasan ay tumama ng alas-9 ng gabi, natagpuan ko ang aking sarili na nagtataka tungkol sa mahiwagang silid na iyon.

Sinimulan kong bigyang pansin nang higit pa. Laging naka-lock ang pinto, walang pumapasok o lumalabas. Ni hindi pa siya nakatapak dito noong naroon ako. Ang mga tanong sa aking isipan ay patuloy na dumami: Ano ang nasa silid na iyon? Bakit mo itinakda ang gayong kakaibang kondisyon?

Isang araw, nanalo ang pagkamausisa. Napagdesisyunan kong lumabag sa mga patakaran.

Nang gabing iyon, nang tumunog ang orasan, tahimik akong naglakad patungo sa silid. Ipinatong ko ang aking kamay sa doorknob, ang tibok ng puso ko. Huminga ako ng malalim at saka dahan-dahang binaling ang pagkakahawak ko.

Bumukas ang pinto at ang nakita ko sa loob ay nagulat ako.

Sa loob ng silid ay isang mahabang kahoy na mesa, kung saan maraming mga larawan ko, mula sa mga araw na ako ay mahirap hanggang sa kapag nakilala ko siya, at bawat sandali ng aking kasal sa kanya. Sa sulok ng silid, isang glass cabinet na puno ng mga memorabilia: isang lumang polo na dati kong isinusuot noong driver pa ako ng motorsiklo, ang helmet na ginamit ko noong katulong pa ako, at isang salansan ng mga tiket sa lotto na dati kong ibinebenta. Maingat na binabantayan ang lahat, na para bang matagal nang nakatingin sa akin.

Sa dingding ay may malaking larawan niya, nakatayo sa tabi ng isang lalaking may kakaibang mukha na katulad ko. Hindi ko maintindihan kung ano ang nangyayari nang marinig ko ang boses niya:

“Sinira ko na ang pangako ko…”

Lumingon ako at nakita ko siyang nakatayo roon, puno ng kalungkutan at pagkadismaya ang kanyang mga mata. Pumasok siya sa kwarto at dahan-dahang inilagay ang kanyang kamay sa larawan ng isa pang lalaki.

“Siya ang aking dating asawa. Namatay siya sa isang aksidente tatlong taon na ang nakararaan. Alam mo, sa unang pagkakataon na nakilala kita, nakita ko na kakaiba kang katulad niya. Sa palagay ko ito ay isang kaayusan ng tadhana, isang pagkakataon para sa akin na makahanap ng isang bagay tungkol sa kanya sa akin… Ngunit ngayon, napagtanto niya na mali siya. Hindi ko kayang i-on ka sa kanya.”

Nagulat ako, hindi alam kung ano ang sasabihin. Isang kakaibang pakiramdam ang sumalakay sa akin, sa pagitan ng pakikiramay, sakit, at takot. Tiningnan ko siya, ang babaeng nagbigay sa akin ng lahat, pero nabubuhay pala sa nakaraan, hinahanap ang anino ng isang taong pumanaw sa akin.

“Maaari kang umalis kung gusto mo.” Sabi niya, magaan ang boses niya. “Lahat ng ipinangako ko ay akin pa rin. Ngunit kung mananatili ka, manatili para sa iyong sarili, hindi para sa kanya.”

Tiningnan ko siya, pagkatapos ay bumalik sa misteryosong silid, alam kong ito ang sandaling nagpasya sa aking kapalaran.

Aalis na ba ako, o mananatili pa rin ako, haharapin ang katotohanang ito?

Huminga ako ng malalim, nagdesisyon na ako…