Kabanata 1: Ang Layunin

Ang pasilyo sa Northwood High ay amoy waks sa sahig at kayabangan ng tinedyer.

Isang amoy na laging nagpapakilig sa tiyan ko.

Naglalakad siya nang may ritmo na imposibleng itago.

Clonk.

Buzzing.

Pumasa.

Ang kaliwang binti ko ay isang mabigat at pang-industriya na mekanikal na piraso.

Hindi ito isa sa mga magaan na carbon fiber sheet na nakikita mo sa Paralympics.

Ito ay bakal at bakal, na itinayo sa isang garahe, mabigat at purong gumagana.

Itinago niya ang kanyang baba sa kanyang dibdib, nakatitig sa mga pagod na tile.

Mag-aral ka na lang sa Math, sabi ko sa sarili ko.

Magpatuloy ka lang sa paglalakad.

Ngunit ang ecosystem ng isang pasilyo sa high school ay mandaragit.

Naramdaman ko ang mga mandaragit sa likuran ko.

“Tingnan mo, ang Terminator ay tumutulo ng langis,” isang tinig ang nanunuya sa likod mismo ng kaliwang tainga ko.

Napapailing ako, pero hindi ako tumigil.

Si Brad at ang kanyang grupo.

Sila ang mga ‘hari’ ng Taon 3 – limang batang lalaki na nakasuot ng mamahaling sneakers na palaging naglalakad nang tatlo upang pilitin ang lahat ng iba pa.

“Hoy, Tin Man! Nasaan ang lata ng langis mo?” sigaw ng isa pang tinig.

Papalapit na ang malakas na ingay ng kanyang mga sneakers.

Hindi lang sila dumaan.

Kinakantot nila ako.

Binalaan ako ng tatay ko tungkol sa mga batang katulad nila.

“Lily,” sabi niya sa malalim at seryosong tinig, “ang mga tao ay natatakot sa hindi nila nauunawaan.

At kapag sila ay natatakot, sila ay umaatake.

Laging buksan ang iyong mga mata.

Si Tatay ay… matindi.

Sa mga kapitbahay, siya lang si Mr. Vance, ang tahimik na tao na nagkukumpuni ng mga lawnmower at hindi gaanong nagsasalita.

Kung minsan ay umalis siya nang ilang buwan sa ‘kontrata ng trabaho’ at bumalik na may mga bagong peklat at mas madidilim na hitsura.

Nagmamadali ako, humihilik ang mga piston sa tuhod ko.

“Hoy, huwag kang tumakbo! Gusto lang naming makita kung paano gumagana ang bagay na iyon!”

Naramdaman ko ang isang kamay na hinawakan ang strap ng aking backpack.

“Hayaan mo na ako!” Napabuntong-hininga ako habang sinusubukan kong makawala.

“Oops,” tumawa si Brad.

Hindi niya ako pababayaan.

Sa halip, nagtulak siya.

Malakas.

Hindi ito isang mapaglarong pagtulak.

Ito ay isang buong lakas na pagtulak sa pagitan ng aking mga balikat.

Ang pisika ang pumalit.

Ang aking mabigat na metal na binti ay hindi maaaring ayusin nang mabilis.

Naglaho ang sentro ng gravity ko.

Bumagsak ako sa harapan, ang aking mga kamay ay naghahanap ng suporta na wala roon.

Kabanata 2: Ang Pagdating

Tumama ako sa sahig na may epekto na nagpakilig sa aking mga ngipin.

Ngunit ang tunog na tumahimik sa pasilyo ay hindi ang tunog ng aking katawan.

Yung may binti.

CRACK.

Ang tunog ng isang metal bolt na nababasag.

Naramdaman ko ang binti twist sa ilalim ko, ang tuhod kasukasuan locking sa isang grotesque at hindi natural na 90-degree anggulo.

Isang matalim na sakit ang bumagsak sa aking hita kung saan ang metal na suporta ay nakadikit sa aking balat.

“Woah!” Sigaw ni Brad, na nagkukunwaring naggulat.

“¡Tiiimber!”

Tumawa ang pasilyo.

Isang malakas na tunog ang bumabalot sa akin.

Sinubukan kong bumangon, ngunit ang aking binti ay parang isang bloke ng lead.

Lot.

Nakahiga ako roon na parang insekto na naputol sa malamig na lupa.

Mainit at galit na luha ang napuno ng aking mga mata.

Tumingala ako.

Nasa kalahating bilog sila sa paligid ko, hawak ang mga telepono, nagrerekord.

“Ngumiti para sa camera, Cyborg!”

“Tingnan mo ang piraso ng basura na iyon,” panlalait ni Brad habang sinipa niya ang dulo ng aking metal na paa.

“Dapat humingi ka ng refund.”

Binuksan ko ang aking bibig upang sumigaw, upang isumpa sila, nang biglang bumukas ang dobleng pintuan ng pangunahing pasukan – labinlimang metro ang layo – biglang bumukas.

Hindi sila nagbukas nang normal.

Tinamaan nila ang mga pader nang napakalakas na parang putok ng baril.

Agad na tumigil ang tawa.

Nakatayo si Tatay sa may pintuan.

Hindi niya suot ang kanyang overalls na may bahid ng grasa.

Nakasuot siya ng itim na t-shirt at nakasuot ng jeans, pero iba ang itsura niya.

Mas malaki.

Siya ay ganap na hindi gumagalaw, ang kanyang tingin ay dumulas pababa sa koridor.

Ang kanyang mga mata ay hindi tulad ng isang ama na pumupunta upang sunduin ang isang may sakit na sanggol.

Ang mga ito ay mga mata ng isang mandaragit na nagtatasa ng isang kill zone.

Nakita niya ako sa sahig.

Nakita niya ang naputol na binti.

Nakita niya si Brad na nakahawak sa akin gamit ang kanyang telepono.

Ang hangin ay tila naging mas malamig ng sampung degree.

Hindi tumakbo si Tatay.

Landas.

Ngunit nakakatakot ang paglalakad.

Likido, tahimik, at mapanganib na mabilis.

Ang paglalakad ng isang lalaki na hinabol ang mga bagay na mas mapanganib kaysa sa mga bully sa high school.

Ang direktor, si Mr. Henderson, ay lumabas ng kanyang opisina, namumula sa galit.

“Mr. Vance! Hindi ka basta basta makakapasok nang ganoon—”

Ni hindi man lang siya tiningnan ni Tatay.

Nagpatuloy siya sa paglalakad, nakatuon ang kanyang tingin kay Brad.

“Dad,” bulong ko sa isang bulong.

Tumigil siya sa harap ng mga bata.

Si Brad – isang metro walumpu’t tatlo at isang linebacker sa koponan ng football – ay biglang tila napakaliit.

Unang lumuhod si Tatay sa tabi ko.

Ang kanyang karaniwang magaspang na mga kamay ay nakakagulat na malambot habang ininspeksyon niya ang basag na metal.

“Pinsala sa istruktura sa pangunahing bisagra,” mahinahon niyang sinabi.

“Dahil sa panlabas na puwersa.”

Tiningnan niya ang bugbog na nagsisimula nang bumuo sa braso ko.

“Nahulog ka ba, Lily?” tanong niya.

Malamig ang boses niya.

Napatingin ako kay Brad.

Tumingin sa akin si Brad — at sa unang pagkakataon nakita ko ang takot sa kanya.

“Hindi,” bulong ko.

“Itinulak nila ako.”

Bumangon si Tatay.

Bumaling siya kay Brad.

Hindi siya sumigaw.

Hindi na kailangan pang sumigaw.

Pumasok siya sa personal na espasyo ni Brad at ang apat na iba pang mga batang lalaki ay likas na umatras.

“Mr. Vance,” ang direktor stammered, “Sigurado ako na ito ay isang hindi pagkakaunawaan lamang.

Mga batang lalaki paminsan-minsan—”

Ipinasok ni Itay ang kanyang kamay sa kanyang bulsa sa likod.

Kumuha siya ng leather wallet, pero hindi para magpakita ng lisensya.

Binuksan niya ito.

Isang ginintuang plake.

At isang military identification card na may pulang guhit sa itaas.

Hinawakan niya ito hanggang sa mata ng direktor.

“Ako si Colonel James Vance, United States Special Operations Command,” sabi ng aking ama.

Ang kanyang tinig ay parang pag-scrape ng kongkreto.

“At mayroon kang eksaktong sampung segundo upang ipaliwanag sa akin kung bakit sinalakay ng limang sibilyan ang isang kamag-anak ng isang mataas na opisyal sa kanyang ari-arian.”

Nanlamig ang direktor.

Ibinaba ni Brad ang kanyang cellphone.

Bumaba ito sa sahig, sa tabi mismo ng aking basag na binti.

“A-isang pag-atake?” Napaungol si Brad.

“Nagbibiro lang iyon, pare.

Isang maliit na biro lang.”

Dahan-dahang inilapit sa kanya ni Papa.

“Joke lang,” paulit-ulit niyang sabi.

Gumawa siya ng isa pang hakbang pasulong.

“Sa aking propesyon, bata, mayroon kaming isa pang termino para sa isang walang dahilan na pag-atake laban sa pamilya ng isang target.”

Ngumiti si Itay.

Ngunit nanlalamig pa rin ang kanyang mga mata.

“Tinatawag natin itong deklarasyon ng digmaan.”

Kabanata 3: Ang Chain of Command

Ang katahimikan sa pasilyo ay sapat na mabigat upang durugin ang isang tangke.

Tiningnan ni Mr. Henderson, ang direktor, ang pulang guhit sa military ID card ng tatay ko na parang isang live grenade.

Napalunok siya nang husto, nanginginig nang kinakabahan ang kanyang Adam’s apple.

“Colonel… I… wala akong ideya,” natatawang sabi ni Henderson, habang pinupunasan niya ang pawis sa kanyang noo gamit ang panyo.

“Mr. Vance, akala namin lahat ay nagtatrabaho ka sa… uh… ang tindahan ng kotse.”

“Oo, iyon ang ginagawa ko,” sabi ng aking ama, malamig at magiliw ang kanyang tinig.

“Pinapanatili ako nitong grounded. Ito ay nagpapanatili sa akin kalmado. “Sa ngayon, Mr. Henderson, hindi ako kalmado.”

Tumalikod siya sa direktor at tumingin kay Brad.

Nanginginig ang thug.

Nawala na ang bravado.

Siya ay isang labing-pitong taong gulang na batang lalaki na napagtanto na sinipa niya ang isang pugad ng hornet na kasinglaki ng Pentagon.

“Ang aking … ang tatay ko ay nasa school board,” natatawang sabi ni Brad, na naghahanap ng mapagkukunan.

“Kilalanin mo na lang si Mayor.”

Nagpalabas ng maikli at tuyong tawa ang aking ama.

Nakakatakot ang tunog na iyon.

“Anak,” sabi ni Itay, na nakasandal nang mas malapit para si Brad lang ang makaririnig,

“Ang mga taong iniuulat ko ay hindi nakikipag-usap sa mayor.

Pinag-uusapan nila kung mananatili ba ang security clearance ng alkalde.”

Yumuko si Itay at kinuha ang telepono ni Brad mula sa sahig – ang isa na naitala ang buong insidente.

“Hoy, akin iyan!” Mahinang nagprotesta si Brad.

“Isaalang-alang ito na ebidensya na nasamsam sa patuloy na pagsisiyasat sa pagsalakay sa isang klerk,” sabi ni Itay, habang inilagay ang telepono sa kanyang sariling bulsa.

“Ibabalik mo ito kapag natapos na ang mga abogado ng JAG sa kanya.”

Hindi na siya naghintay ng sagot.

Lumapit siya sa akin at agad na lumambot ang kanyang mukha.

“Pwede ka bang tumayo, Sir?” nakangiting tanong niya.

“Sa palagay ko hindi, Tatay. Nasira ang bracket,” sabi ko, na itinuro ang baluktot na bakal.

Nang hindi na siya nagsalita, binuhat niya ako.

Sinuportahan niya ako nang walang kahirap-hirap, nakasabit ang aking basag na binti.

Habang inaakay niya ako papunta sa labasan, naghiwalay ang dagat ng mga estudyante na parang Dagat na Pula.

Walang tumawa. Walang bumulong.

Sa pintuan ay tumigil si Tatay at tumingin sa principal.

“Inaasahan kong magkaroon ng isang buong ulat sa aking mesa sa pamamagitan ng 8:00 a.m. bukas. At ikaw, Mr. Henderson?”

“Oo, Colonel?”

“Kapag nalaman ko na nasa klase ang mga batang iyon bukas, hindi na ako babalik na may kasamang abogado. Babalik ako kasama ang unit ko.”

Lumabas kami sa sikat ng araw, at iniwan ang pasilyo na puno ng mga tinedyer na nagulat sa likuran namin.

Kabanata 4: Ang War Room

Tahimik ang biyahe pauwi, pero hindi iyon ang tensiyonadong katahimikan ng dati.

Ito ang nakatuon na katahimikan ng isang misyon.

Nang makarating kami sa garahe, hindi na lang ako iniwan ni Papa sa sofa.

Dinala niya ako nang diretso sa kanyang workbench.

Ito ay hindi lamang isang garahe; Ito ang kanilang santuwaryo.

Sa unang tingin, tila magulo ang workshop.

Ngunit kung alam mo kung saan hahanapin, makikita mo ang de-kalidad na kagamitan sa hinang, mga blueprint ng militar, at isang ligtas na linya ng komunikasyon sa sulok.

Pinaupo niya ako sa isang upuan at sinimulan kong i-disassemble ang sirang prosthesis.

“I’m sorry, Dad,” bulong ko habang pinagmamasdan ko siyang sinusuri ang pinsala.

“Alam ko kung gaano kamahal ang mga materyales.”

Tumingala siya, ang kanyang asul na mga mata ay matindi.

“Lily, huwag kailanman humingi ng paumanhin sa ginawa ng kaaway. Iningatan mo ang iyong posisyon. Nabigo ang team, hindi ikaw.”

Itinapon niya ang basag na bakal na bracket sa metal table nang may malakas na tunog.

“Murang haluang metal,” bulong niya, galit sa sarili.

“Ginamit ko ang 4140 steel dahil ayaw kong makaakit ng pansin.

Gusto kong magmukhang normal ka. Gusto kong magkaroon ka ng normal na buhay.”

Lumapit siya sa isang mabigat na safe sa likod ng garahe, na nakatago sa likod ng isang tumpok ng mga lumang gulong.

Binuksan niya ang dial – kaliwa, kanan, kaliwa. Mag-click.

Bumukas ang mabigat na pinto.

Sa loob, hindi ito mukhang bodega ng mekaniko.

May mga tambak na dokumento na may selyadong TOP SECRET, ilang armas, at isang mahaba at manipis na metal case.

Inilabas niya ang isang bloke ng madilim at pilak na metal.

“Titanium at gintong haluang metal,” sabi niya, tinitimbang ito sa kanyang kamay.

“Yung mga natitira sa isang proyekto na pinayuhan ko sa Air Force. Ginagamit ito sa landing gear ng A-10 Warthogs.”

Tumingin siya sa akin, may maliit na ngiti sa kanyang mga labi.

“Gusto mo bang maglaro ng magaspang? Fine. I-upgrade ka namin sa mga detalye ng militar.”

Hindi siya nagsalita sa sumunod na anim na oras.

Trabaho.

Lumipad ang mga spark mula sa gilingang pinepedalan.

Umuungol ang makina ng CNC.

Gumagawa siya ng bago. Isang bagay na mas malakas.

Habang pinuputol ng makina ang metal, kinuha niya ang itim na secure na telepono mula sa kanyang toolbox.

Nag-dial siya ng number.

“Ito si Vance,” sabi niya.

“Itim ang code sa aking kinaroroonan. Hindi, hindi ito banta ng terorista. Isang lokal na isyu. Kailangan ko ang mga file ng pamilya Perkins at ang pananalapi ng school board. Oo, ngayong gabi.”

Binaba niya ang telepono.

“Dad,” tanong ko, “anong ginagawa mo?”

“Inaatake ko ang kaaway sa maraming larangan, Lily,” sabi niya, habang pinupunasan ang grasa sa kanyang mga kamay.

“Iniisip ni Brad na ang kapangyarihan ay nagtutulak sa mga tao sa isang pasilyo. Ipapakita ko sa kanya kung ano ang tunay na kapangyarihan.”

Kabanata 5: Scorched Earth

Kinaumagahan, sinabi ko kay Daddy na ayaw kong pumasok sa eskwelahan.

Natakot ako.

“Umalis ka na,” matigas niyang sabi habang iniabot sa akin ang bag ko.

“At patuloy kang naglalakad.”

Napatingin ako sa binti ko.

Ngayon ay naiiba.

Nawala na ang magaspang na bakal.

Sa halip, mayroong isang makinis, matte na itim na piraso ng engineering.

Mukhang mapanganib siya.

Mukhang kahanga-hanga.

“Hindi ito masisira,” saad niya.

“Maaari mong sipain ang isang butas sa isang pader ng ladrilyo gamit iyon.”

Nang makarating kami sa eskuwelahan, nagbago na ang kapaligiran.

Karaniwan, may mga kotse ng mga magulang at mga dilaw na bus.

Ngayon ay may tatlong itim na SUV na nakaparada sa fire lane sa harap mismo ng main entrance.

Ang mga lalaking nakasuot ng maitim na amerikana ay nakatayo sa tabi ng mga pintuan, na nakakrus ang kanilang mga braso.

“Sino sila?” Tanong ko.

“Mga abogado at ilang kaibigan mula sa base na may araw na bakasyon,” sabi ni Itay nang walang pag-aalinlangan.

Bumaba na kami sa truck.

Sa ngayon, hindi na suot ni Daddy ang damit ng kanyang mekaniko.

Suot niya ang kanyang uniporme ng Serbisyo – madilim na asul na jacket, perpektong pindutin na pantalon at isang dibdib na puno ng mga medalya na nagniningning sa araw.

Ang Silver Star. Ang Purple Heart. Ang mabigat, natatanging insignia ng Special Forces.

Mukha siyang bayani.

Mukha siyang diyos.

Habang umaakyat kami sa hagdanan, ang mga “regulator” – Brad at ang kanyang grupo – ay nakatayo sa tabi ng pintuan, maputla sa takot.

Naroon din ang kanyang mga magulang, galit na galit, at sumisigaw sa principal.

“Ito ay katawa-tawa!” Sigaw ng ama ni Brad. “Menor de edad pa ang anak ko! Hindi nila siya kayang suspindihin para sa kaunting magaspang na pabahay!”

Pagkatapos ay nakita nila kami.

Agad na tumigil ang sigaw.

Napatingin si Brad sa tatay ko.

Tiningnan niya ang uniporme.

Tiningnan niya ang insignia ng ranggo.

Sa loob ng tatlong segundo, ang kanyang mukha ay naging mapula mula sa maliwanag na pula hanggang sa puti ng papel.

Dumiretso ang tatay ko papunta sa kanila.

Hindi siya tumigil hanggang sa makasama niya ang ama ni Brad.

“Mr. Perkins,” sabi ng aking ama. Mahinahon ang boses niya, pero umalingawngaw ito sa buong bakuran.

—Naiintindihan ko na naiinis ka sa suspensyon ng anak mo.

“Sige, makinig nang mabuti,” simula ni Mr. Perkins, nanginginig ang kanyang tinig. “Kilala ko ang mga tao—”

“Tatlong sasakyan ang may-ari mo,” naputol ang tatay ko, at binigkas ang impormasyon mula sa alaala. “At ayon sa audit na isinagawa ng aking koponan kagabi, sa kasalukuyan ay nabigo kang ideklara ang tungkol sa 40 porsiyento ng iyong taxable income.”

—Ang ahensya ng buwis ay dapat… Dumating anumang sandali.

Para bang nag-ensayo sila, isang sedan na may mga kredensyal ng gobyerno ang pumasok sa parking lot, sa likod ng mga itim na SUV.

Nawalan ng hininga si Mr. Perkins.

Bumaling si Tatay kay Brad.

Ang bully ay nakakulong sa pader ng ladrilyo.

—At ikaw—sabi ng aking ama, habang tinitingnan ang sapatos ng bata—. Mahilig kang mag-break ng mga bagay-bagay, di ba?

Itinuro ng tatay ko ang bago kong matte black leg.

—Halika. Sipain siya. Naglakas-loob ako sa iyo.

Hindi gumalaw si Brad.

Parang gusto na niyang magsuka.

“Iyon ang naisip ko,” sabi ng aking ama.

Ipinatong niya ang kanyang kamay sa balikat ko.

—Halika, Lily. May kwento ka.

Dumaan kami sa kanila.

Naglakad ako nang tuwid.

Hindi na umiikot ang bago kong paa.

Ito ay umuungol nang may tumpak na lakas.

Pumasa.

Katahimikan.

Pumasa.

Katahimikan.

Hindi na siya ang babaeng may basag na bakal na binti.

Siya ang anak na babae ng Pangulo.

Sa kauna-unahang pagkakataon sa buhay ko, hindi ako tumingin sa sahig.

Tumingin ako sa unahan.

Kabanata 6: Ang Bagong Normal

Ang paglalakad sa dobleng pintuan ng Northwood High nang umagang iyon ay parang pagtapak sa ibang planeta.

Kahapon ay hindi ako nakikita hanggang sa maging target ako.

Sa araw na ito ay ang punto ng gravity.

Habang naglalakad ako papunta sa locker ko, bumukas ang hallway.

Hindi dahil sa pagkasuklam sa pagkakataong ito, kundi dahil sa tunay na pag-iingat, na nakabukas ang mga mata.

Malinaw na nag-overtime ang rumor machine.

Alam ito ng lahat.

Alam nila ang tungkol sa mga itim na SUV.

Alam nila ang tungkol sa mga tax inspector na sumalakay sa dealership ni Mr. Perkins.

Alam nila na ang “mekaniko” na nagkukumpuni ng mga transmission ng kanilang mga magulang ay talagang isang taong kayang iling ang gobyerno sa isang tawag sa telepono.

Lumapit ako sa locker ko at binaligtad ang kumbinasyon.

18-24-06.

“Kumusta, Lily.

Tumalikod ako.

Si Sarah, isa sa mga cheerleader na karaniwang nakatingin sa akin na parang gawa sa salamin.

May hawak siyang cookie.

“Ako… uh… Narinig ko ang nangyari kahapon sa binti mo,” napabuntong-hininga siya, kinakabahan na nakatingin sa matte titanium na sumisilip mula sa ilalim ng laylayan ng aking maong.

—Nakakabaliw. Natutuwa kami na okay ka.

Napatingin ako sa cookie.

Tiningnan ko siya.

“Salamat, Sarah,” nakangiting sabi ko.

“Totoo ba ito?” bulong niya, na nakasandal sa akin. “Espiya ba talaga ang tatay mo?”

“Hindi siya espiya,” sabi ko, at isinara ang locker ko. “Siya ay isang ama lamang na hindi nagpapahintulot sa mga bullies.”

Naglakad ako palayo.

Ang aking bagong binti ay hindi lamang mukhang mas malakas; Ginawa akong mas malakas.

Ang haydroliko system na inilagay ng tatay ko ay nagbigay sa akin ng bahagyang tagsibol kapag naglalakad.

Hindi na siya nag-aaklas ng isang patay na timbang.

Siya ay hinihimok.

Kabanata 7: Ang Puting Watawat

Ang tanghalian ang pinakamahirap na bahagi ng araw.

Madalas akong umupo sa library para maiwasan ang hierarchy ng cafeteria.

Sa ngayon, inutusan ako ng tatay ko na ipagpatuloy ang aking posisyon.

“Kung magtago ka, mananalo sila,” sabi niya habang nag-almusal.

Kaya pumasok ako sa cafeteria.

Kalahati lang ang nabawasan ng ingay nang pumasok ako.

Naglakad ako papunta ha usa nga lamesa ha gitna —prime teritoryo— ngan naupo.

Makalipas ang ilang sandali, isang anino ang bumagsak sa aking mesa.

Nag-tensed ako, ang aking kamay ay likas na napunta sa matibay na metal ng aking tuhod.

Kung si Brad iyon, handa siyang gamitin ang kanyang binti bilang sandata.

Ngunit hindi iyon si Brad.

Sila ang apat na iba pang mga batang lalaki sa kanyang grupo – ang mga “regulator”.

Hindi na sila mukhang hari.

Parang mga bata na natatakot sila.

Hinawakan nila ang kanilang mga tray nang awkwardly, at inigalaw ang kanilang mga paa.

—Lily —sabi ng isa sa kanila.

Si Mike, ang nagbiro ng “oil can.”

Mukhang hindi siya nakatulog.

“Anong gusto mo, Mike?” Tanong ko, binuksan ko ang yogurt ko.

“Kami… Humingi kami ng paumanhin,” bulong niya habang nakatingin sa sahig. “Para sa nangyari kahapon. At… para sa lahat.”

“Talaga bang ibig mong sabihin?” Tanong ko habang nakatingin sa mata. “Natatakot ka lang ba dahil nasuspinde si Brad at iniimbestigahan ang kanyang ama?”

Napalunok nang malakas si Mike.

—Pareho. Sa totoo lang, pareho.

Nag-iwan siya ng selyadong sobre sa mesa.

—Lahat tayo ay nag-aambag. Ito ay… Ito ay para sa pagkukumpuni. Para sa lumang binti.

Tiningnan ko ang sobre.

Punong-puno ito ng pera.

Marahil ang iyong buwanang allowance para sa susunod na anim na buwan.

Hindi ko ito hinawakan.

—Inayos na ito ng aking ama—malamig kong sinabi.—Ginawa niya itong mas mahusay.

—Panatilihin ang iyong pera.

—Ngunit kung hinawakan mo ako muli, o sinuman sa paaralang ito, kahit isang beses lamang, hindi ko tatawagan ang punong-guro.

Hinawakan ko ang itim na titanium cover ng tuhod ko.

Clac-clac.

—Tatawagin ko ang Colonel.

Mabilis na tumango si Mike.

—Naunawaan. Ganap.

Umatras sila.

Pinagmasdan ko silang lumayo.

Huminga ako ng malalim.

Sa kauna-unahang pagkakataon sa loob ng tatlong taon, ang pagkain ay hindi nasisiyahan sa takot.

Parang panalo ang lasa nito.

Kabanata 8: Ang Aralin ng Kumander

Nang tumunog ang huling bell, naglakad ako papunta sa parking lot.

Wala na ang mga itim na SUV.

Tapos na ang show of force.

Nakasandal ang tatay ko sa kanyang sirang Ford F-150, at muli na namang nabahiran ng langis ang kanyang work shirt.

Nakasabit na ang uniporme sa aparador.

Mukhang pagod na pagod siya pero nang makita niya ako, nagliwanag ang kanyang mukha.

“Kumusta na?” tanong niya habang inilalagay niya ang bag ko sa likod.

“Relax lang,” ngumiti ako. Humingi ng paumanhin ang mga kaibigan ni Brad.

—Binigyan nila ako ng espasyo.

“Mabuti,” sumang-ayon siya.

Binuksan niya ang pinto ng pasahero para sa akin.

Habang naglalakad pauwi sa bahay, nakatingin ako sa kanya.

-Tatay.

—Oo, Lil?

“Bakit hindi mo sinabi sa akin?” Tanong ko nang malumanay. “Alam ko na nasa hukbo ka, pero hindi ko alam… ikaw ay na.”

Napabuntong-hininga siya at ipinasok ang kanyang mga daliri sa manibela.

—Pag-uwi ko, Lily, gusto kong iwanan ang digmaan.

—Gusto kong maging isang ama na nagtatayo ng mga bahay ng ibon at nagkukumpuni ng mga kotse.

—Ayaw kong lumaki ka sa takot sa mundo ko.

—Gusto kong maging normal ka.

Hinawakan niya ang kamay ko at pinisil ito.

—Ngunit kahapon napagtanto ko na nagkamali ako.

—Sinikap kong protektahan ka mula sa aking nakaraan na hindi kita inihanda para sa iyong kasalukuyan.

—Hinayaan kong isipin na mahina ka, dahil natatakot akong ipakita sa iyo kung gaano talaga tayo kalakas.

Tiningnan ko ang bago kong paa.

Ang titanium-gintong haluang metal ay nakakuha ng sikat ng araw.

Hindi na ito isang medikal na aparato.

Ito ay baluti.

“Hindi ako normal, Dad,” sabi ko, habang ipinapasok ang aking mga daliri sa ibabaw ng mga rivet. “At hindi ako kailanman magiging.”

“Hindi,” sabi niya, na nakangiti nang buong pagmamalaki. “Hindi ka.”

—Ikaw ay titanium.

—At iyon ay mas mahusay kaysa sa normal.

Pumasok na kami sa entrance ng bahay.

Lumulubog na ang araw, lalong lumakas ang mga anino.

Bumaba ako ng sasakyan at bumaba nang mahigpit sa bago kong binti.

Hindi na ako nakaluhod.

Hindi na ako nagtatago.

Sinira ng mga nang-aabuso ang bakal.

Ngunit inihayag nila ang bakal sa ilalim.

Natutunan nila ito sa mahirap na paraan:

Hindi mo alam kung sino ang pinag-uusapan mo…

… hanggang sa dumating ang mga reinforcement.