“Akala ko mamamatay na ako sa eroplano… pero lingid sa kaalaman ko na pagkalapag namin, diretso akong lalakarin papunta sa impyerno na tinatawag na ASAWA ko.”

(

  • “Ang pinakanakakatakot na kaguluhan sa buhay ko… ay wala sa langit.”

  • “Ligtas na lumapag ang eroplano, pero ikaw hindi.”


✍️ PATULOY – ANG KATAPUSAN NG KWENTO

Paglabas ng paliparan, ang mga tao ay siksikan na parang walang nangyaring muntik nang mamatay. Ang tunog ng mga taxi, busina, at mga taong nag-iingay—lahat ay parang ang huling hatol para kay Berto.

Walang sinabi si Esmeralda.

Habang lalong nananahimik si Berto, lalong nanlalamig ang kanyang pakiramdam.

Pagkasakay pa lang niya sa taxi, kinakabahang nagtanong si Berto,
“H-Hon… uuwi na ba tayo… o sa bahay muna ni nanay?”

Lumingon si Esmeralda, at ngumiti nang bahagya. Napakaliit nito, para bang… mapanganib.

“Umuwi ka na.”

Ang dalawang salitang iyon pa lang ay parang habambuhay na pagkakakulong nang walang parol para kay Berto.

Sa buong paglalakbay, kinuha ni Esmeralda ang kanyang telepono at nag-text. Ang daming text. Mabilis, maayos, at determinado ang kanyang mga daliri sa pagta-type—tulad noong naghiwa siya ng manok sa palengke.

Palihim na sumulyap si Berto.
Paulit-ulit na lumalabas ang pangalan ng tatanggap:

  • Aling Nena

  • Kapitan ng Barangay

  • Kumare Letty

  • Group Chat: Mga Chismosa ng Tondo

Napalunok nang malalim si Berto.
“Tapos na… Mamamatay na talaga ako…”

Pagdating sa bahay, binuksan ni Esmeralda ang pinto, maayos na isinabit ang kanyang handbag, at saka humarap upang magsalita sa isang napakahinahong boses:

“Umupo ka.”

Naupo si Berto.

“Nghe kỹ đây, Berto,” Esmeralda nói chậm rãi.
“Anak mo? Aalagaan natin. Savings? Magtatrabaho ka hanggang mamatay para bayaran. Sabong? Tapos na ang yabang mo.”

Berto mở to mắt.
“H-Hon… hindi mo ba ako papatayin?”

Tumawa si Esmeralda. Sa pagkakataong ito ay isang tunay na tawa.

“Hindi. Mas masahol pa.”

Kumuha siya ng makapal na kuwaderno.
“Iskedyul mo ‘to.”

Yumuko si Berto para tumingin.

  • Lunes – Sabado: Dalawang trabaho

  • Linggo: Maghugas ng pinggan sa handaan ni Aling Nena

  • Buwan-buwan: Bayad utang + sustento + seminar “Paano Maging Matinong Asawa”

“Kapag sumablay ka kahit isang beses…”

Sa labas, naroon si Bogart — ang batang mukhang chimpanzee — kumakaway, hawak ang isang manok na may pangalan sa paa: “GENERAL BATO JR.”

“Makikitira na siya dito,” sabi ni Esmeralda.

Berto napahikbi.

“Hon… mas gugustuhin ko pa talaga yung plane crash…”

Ngumiti si Esmeralda, sabay bulong sa tenga niya:

“Hindi ka pinaligtas ng Diyos para mamatay.

Sa gabing iyon, habang tahimik na natutulog ang buong barangay, may isang lalaking umiiyak sa banyo.

Hindi dahil sa turbulence.
Kundi dahil sa katotohanang ang tunay na bangungot… ay magsisimula lang pagkatapos ng landing.


🎯 PANGHULING MENSAHE (maaaring gamitin bilang caption para sa mga Reel):

May mga pagkakataon na ang pagkaligtas sa isang aksidente ay hindi lamang swerte… kundi isang parusa.