Sa nakalipas na dalawang taon, ang aking asawa, si Huy, ay pumupunta sa karaoke kasama ang kanyang mga kasamahan tuwing gabi, at umuuwi lamang ng hatinggabi. Walang humpay ko siyang kinukwento tungkol dito, madalas akong umiyak, ngunit palagi niya itong sinasabi:

”  Trabaho ko ‘yan, alam mo. Paano ko pa mapapanatili ang mga kostumer kung hindi ako pupunta?”

Pero nang gabing iyon, nang makita ko siyang palihim na lumalabas sa balkonahe dala ang kanyang telepono, tumatawa sa isang tao, hindi ko na ito natiis. Dali-dali akong lumabas at inagaw ang telepono. Binawi niya ito. Hindi ko na napigilan ang sarili ko at malakas ko itong inihagis sa sahig. Nabasag ang telepono.

Dumilim ang mukha ni Huy:
”  Pagsisisihan mo rin ‘yan sa huli.”

Akala ko tipikal na taktika lang ito ng pananakot.

Pero  pagkalipas ng tatlong araw , biglang gumuho ang buhay ko.

ANG BATA SA GATE

Alas-sais ng umaga, pagkabukas ko ng pinto para itapon ang basura, natigilan ako.

Isang bagong silang na sanggol na babae ang inilagay sa isang basket, na nakabalot sa isang malinis na tela. Sa tabi niya ay isang piraso ng papel:

“Kamukha mo siya. Pakiusap, alagaan mo siyang mabuti.”

Muntik na akong mahulog sa hagdan.
Tumakbo palabas si Huy mula sa loob, namumutla ang mukha:

”  —Ano ba ‘to? Lumayo ka sa akin, huwag kang magbiro!”

Sumigaw ako,
”  Alam mo na kung sino ang kamukha ng sanggol!”

Pero biglang nanginig si Huy, ang mukha ay kasimputi ng bangkay.
Walang paliwanag. Walang reaksyon.

Nakatayo lang siya  roon, nakatulala , ang mga mata ay nakatuon sa bata.

Mas lalo akong nababaliw:

—  “Ano’ng pinagdadaldal mo? Kaninong anak ito?”

Biglang hinawakan ni Huy ang balikat ko, at nagmamakaawa:

”  Pumasok ka sa loob. Isara mo ang pinto. Huwag mong hawakan ang bata.”

Nanginginig talaga ang boses niya  , hindi yung tipo ng boses na ginagamit kapag itinatanggi ang pagkakasala.

Natigilan ako.

ANG KATOTOHANAN MULA SA IYONG GATE CAMERA

Nagmadali akong tiningnan ang security camera sa gate.

Walang nagdala ng sanggol.
Walang matatandang nakikita.
Walang motorsiklo.
Walang mga yabag.

Tanging  ang anino mismo ng bata… ang lumalabas mula sa gilid ng kuwadro ng alas-5:13 ng umaga , na para bang gumagapang ito palabas ng isang ganap na itim na kawalan.

Nanlambot ang mga balahibo ko. Bumagsak si Huy sa kanyang upuan.

—  “Natagpuan na tayo nito…”

—  “SINO SIYA?”  — sigaw ko.

MGA SEKRETO SA KARAOKE BAR

Saka lamang nakahinga nang maluwag si Huy, ang kanyang boses ay puno ng emosyon:

—  “Hindi kita niloko. Pero totoo na may iba pa akong itinago sa iyo….”

Pagkatapos ay ikinuwento niya ang nangyari.

Tatlong buwan na ang nakalilipas, sa karaoke bar na madalas niyang puntahan, isang dalagang may kasamang sanggol ang nagtatrabaho bilang waitress. Gabi-gabi siyang nakatayo sa pasilyo, pinapanood siyang kumanta, habang tumutulo ang luha sa kanyang mukha. Dahil sa kanyang kuryosidad, tinanong niya ito kung ano ang problema.

Sabi niya:

Ang kanyang pamilya ay nagkaroon ng isang sanggol na babae na ipinanganak nang wala sa panahon sa edad na 7 buwan at namatay habang papunta sa ospital.
Ngunit mula noon,  nakikita na niya ang bata na lumilitaw gabi-gabi : sa hagdan, sa salamin sa banyo, sa upuan ng kostumer pagkatapos magsara ang tindahan.

Ginang Van Huy tuwing gabi:

”  Pakikantahin mo siya. Ikaw lang ang pinakikinggan niya, hindi ang iba.”

Noong una, inakala ni Huy na pamahiin lamang iyon, ngunit nang tingnan niya ang kuha ng security camera sa restaurant, nakakita siya  ng maliit na anino  na nakatayo sa tabi ng babae sa tuwing hahawakan niya ang mikropono.

At simula nang tumigil siya sa pagpunta sa cafe…  nawala ang babaeng iyon , wala nang nakakita sa kanya muli. Nabalitaan kong kinailangan siyang i-admit sa isang psychiatric hospital.

ANG HULING PAGBABAGO

Nanginig ako habang pinagmamasdan ang sanggol na nakahiga sa basket.

—  “Ibig mong sabihin… hindi ito totoong tao?”

Itinuro ni Huy ang piraso ng papel na nakalagay sa tabi ng bata:

”  Tingnan mo ulit ang nakasulat.”

Pinulot ko ang papel, nanlamig ang mga palad ko.

Nanginginig ang sulat-kamay. Nabahiran ng tubig ang papel.
Sa sikat ng araw sa umaga, biglang lumabo ang tinta… hindi dahil sa tinta.
Ito ay mantsa ng… luha ng isang bata.

Ang mga huling linya ng teksto ay nagsimulang makita, na parang idinagdag ang mga ito pagkatapos mailagay ang papel doon:

“Wala na si Mama. Nahanap ko na si Papa. Pero ayoko nang magtagal pa rito…”

Nahulog ko ang papel sa sahig, kasabay ng malakas na tibok ng puso ko.

Hindi na nakahiga ang sanggol sa basket   . Iminumula
na nito  ang mga mata at nakatingin sa amin , ang malalalim at itim nitong mga mata ay walang puti.

Umatras si Huy, ang kanyang boses ay puno ng kawalan ng pag-asa:

—  “Hindi ito pumunta para hanapin ang ama nito…
Pumunta ito para hilingin na may isang taong kantahan ito ng huling kanta.”

Bago pa ako makasigaw, ang bata…
ay biglang tumalon, nakatayo nang tuwid sa basket, nang hindi na kailangang suportahan ang sarili , ang bibig nito ay nakanganga sa mga tainga nito.