(1910, Guadalajara) Ang Balo na Nagdala ng mga Bulaklak sa Kanyang Asawa… at Natagpuan ang Kanyang Sariling Pangalan sa Lapida  

 

 

Nang matapos ng kantero ang pag-ukit ng mga letra sa lapida sa sementeryo ng Belén, nanginginig ang kanyang mga kamay habang binabasa ang kanyang inukit. Dito nakahimlay sina Eduardo Santibáñez Mora, 1873-1910, at ang kanyang minamahal na asawa, si Catalina del Valle Santibáñez, 1875-1910. Ang problema ay hindi dahil namatay si Eduardo tatlong linggo pa lamang ang nakalilipas dahil sa tipus.

 Ang problema ay buhay pa si Catalina del Valle, naglalakad sa mga lansangang bato ng Guadalajara, nilalanghap ang mahalumigmig na hangin ng rebolusyonaryong Mayo na iyon. At walang sinuman, talagang walang sinuman, ang tila nakatagpo ng kakatwa na ang pangalan ng isang buhay na babae ay nakaukit sa marmol sa tabi ng kanyang yumaong asawa. Si Catalina del Valle Santibáñez ay isang 35-taong-gulang na babae, isang bagong balo, na may mga matang kulay pulot na nawalan ng kinang matapos ilibing ang pag-ibig ng kanyang buhay.

 Siya ay isang tapat na asawa, ina ng tatlong anak na hindi na nakatira sa bahay. Isang pambihirang burdador na ang mga mantilla ay hinahangad ng mga kababaihan ng lipunang Guadalajara. Ang kanyang pagtawa, na dating pumuno sa mga pasilyo ng mansyon ng pamilya sa Kalye San Francisco, ay natahimik noong araw na isinara nila ang kabaong ni Eduardo. Nagsusuot siya ng buong pagdadalamhati, gaya ng itinagubilin ng kaugalian, at tuwing Huwebes ay nagdadala siya ng mga puting gladioli sa sementeryo.

 Sa lahat ng salaysay, isa siyang ordinaryong babae na nahaharap sa pinakakaraniwang sakit: ang pagkabalo. Ngunit may isang bagay na hindi akma sa kuwentong ito ng ordinaryong kalungkutan. Tatlong magkakaibang tao ang nakakita na sa lapida bago si Catalina, at wala ni isa sa kanila ang nagbabala sa kanya tungkol sa hindi pagkakaukit ng sarili niyang pangalan sa bato. Tiningnan siya ng kura paroko na nagbasbas ng libingan nang may hindi mabasang ekspresyon.

 Nag-iwas ng tingin ang sepulturero nang itanong niya ang eksaktong lokasyon, at ang sarili niyang hipag, si Hortensia Santibáñez, ay iginiit nang may kakaibang pagmamadali na huwag siyang bumisita sa sementeryo sa mga unang ilang linggo, dahil hindi angkop para sa isang disenteng babae na ilantad ang kanyang sarili nang labis sa mga amoy ng kamatayan. Bakit walang nagsabi sa kanya na ang kanyang pangalan ay nasa isang libingan na? Ang Guadalajara noong 1910 ay isang lungsod na nasa bingit ng pagbagsak.

 Francisco Primemera. Kakalunsad lang ni Madero ng Plano ng San Luis Potosí, at bagama’t pinanatili pa rin ng kabisera ng Jalisco ang anyo ng kaayusang Porfirian, kitang-kita ang mga bitak sa lumang rehimen. Ang mga pamilyang aristokrata, tulad ng mga Santibáñes, ay kumapit sa kanilang mga pribilehiyo habang ang mga alingawngaw ng mga pag-aalsa ng mga magsasaka ay nakarating sa kanila mula sa mga kalapit na nayon.

 Sa gitna ng kawalan ng katiyakan sa politika, ang pagkamatay ng isang mayamang lalaki tulad ni Eduardo Santibáñez ay halos hindi nakapagdulot ng kaguluhan. Ngunit ang katotohanan na natuklasan ng kanyang balo ang sarili nitong pangalan sa kanyang lapida at nawala pagkalipas ng dalawang buwan ay tiyak na lumikha ng higit pa sa mga bulong-bulungan lamang. Ito ang kwento ng isang babaeng natagpuan ang sarili niyang puntod bago siya namatay, at nang sinubukan niyang unawain kung bakit, natuklasan niya na ang ilang mga sikreto ng pamilya ay napakalalim ng pagkakaugat kaya handa silang ilibing ang mga buhay upang protektahan sila.

Ito ang kwento ni Catalina del Valle, ang babaeng idineklarang patay ng pamilyang Santibáñez bago pa man siya dumating, at nawala noong araw na sa wakas ay naunawaan niya ang katotohanan. Dahil noong dekada 1910 sa Mexico, kung saan kayang isulat muli ng kapangyarihan ng isang pamilya ang realidad mismo, ang isang balo na hindi komportable ay maaaring burahin sa mundo nang kasingdali ng pag-ukit ng isang pangalan sa marmol.

 Ang kwento ni Catalina del Valle ay nagsimula bago pa man ang malagim na Huwebes na iyon sa sementeryo ng Belén. Siya ay ipinanganak noong 1875 sa isang pamilya ng mga mahihirap na mangangalakal ng tela, ang panggitnang uri sa probinsya na naghahangad ng karangalan ngunit nabubuhay sa gilid ng pagiging kagalang-galang. Ang kanyang ama, si Ignacio del Valle, ay nagtayo ng isang maliit na imperyo ng mga inaangkat na tela na bumagsak matapos ang mga taripa ng Porfirian na pumabor sa malalaking monopolyo.

 Pagdating ng edad na 20 ni Catalina, ang pamilyang del Valle ay nakatira sa isang maliit at katamtamang bahay malapit sa plasa, halos hindi na nakakadaan dahil sa mga burda na ibinebenta nila ng kanyang ina sa mga mayayamang babae. Maganda si Catalina; walang makakatanggi niyan. Taglay niya ang tipikal na maitim na kagandahan ng Jalisco, balat na parang kanela, itim na itim na buhok na naka-bundle nang mataas, at ang mga pambihirang kamay na kayang magpamulaklak ng mga sinulid na seda sa anumang tela.

 Nakita siya ni Eduardo Santibáñez Mora sa katedral noong misa sa Corpus Christi noong 1895. Siya ay 22 taong gulang, tagapagmana ng mga pulque hacienda at mga ari-ariang urbano, pinag-aralan ng mga Heswita, at nakatakdang panatilihin ang pangalan ng pamilya sa mga piling tao sa Guadalajara. Kaka-20 taong gulang pa lamang niya noon at nakasuot ng damit na gawa sa lavender na cotton na siya mismo ang nagpalamuti ng mga lila na totoong-totoo na tila naglalabas ng bango.

Nabighani si Eduardo hindi lamang sa kagandahan nito, kundi pati na rin sa tahimik nitong dignidad, ang paraan ng paglalakad nito nang nakataas ang ulo sa kabila ng tagpi-tagping sapatos. Niligawan niya si Catalina sa loob ng dalawang taon, na nahaharap sa poot ng kanyang ina, si Doña Socorro Mora de Santibáñez, na naniniwalang ang kanyang anak ay karapat-dapat na pakasalan ng isang matandang pamilyang Bolengo, hindi sa mahirap na anak ng isang bigong mangangalakal.

 Ngunit si Eduardo ay matigas ang ulo at romantiko, isang mapanganib na kombinasyon sa isang lalaking kapantay ng kanyang posisyon. Noong 1897, ikinasal sila sa simbahang parokya ng El Sagrario sa isang simpleng seremonya na siyang lihim na iskandalo ng lipunang Guadalajara. Hindi dumalo si Doña Socorro, at pinalitan siya ng kanyang anak na si Hortensia na may mga tagubiling magmasid at mag-ulat. Ang mga unang taon ng kanilang pagsasama ang pinakamasaya sa buhay ni Catalina.

Isinilang ni Eduardo ang kaniyang tatlong anak: sina Eduardo Junior noong 1898, María de la Luz noong 1900, at Ignacio noong 1902. Ang pamilya ay nanirahan sa isang dalawang-palapag na bahay sa Kalye San Francisco, na may mga kulay rosas na pasilyo na gawa sa batong quarry, isang fountain sa gitnang patyo, at maluluwag na silid kung saan itinatag ni Catalina ang kaniyang pagawaan ng pagbuburda. Si Eduardo ay isang maasikaso na asawa, progresibo sa kaniyang panahon, na hinayaan ang kaniyang asawa na panatilihin ang kaniyang trabaho at pamahalaan ang bahagi ng pananalapi ng pamilya.

 Sinabi ng mga kapitbahay na madalas silang makitang magkasamang naglalakad sa hapon, magkahawak-kamay, nagtatawanan na parang mga batang magkasintahan kahit mahigit isang dekada nang kasal. Ngunit sa mansyon ng Santibáñez sa Kalye Maestranza, kung saan nakatira si Doña Socorro kasama ang kanyang anak na si Hortensia at ang isa pa nitong anak na si Sebastián, ang kaligayahan ni Eduardo ay itinuring na isang personal na insulto.

Hindi kailanman pinatawad ni Doña Socorro si Catalina sa pagnanakaw ng kanyang paboritong anak. Sa loob ng 13 taon, maparaanong nagtrabaho ang matriarka ng Santibáñez upang sirain ang kasal, nagkakalat ng mga tsismis tungkol sa kahina-hinalang kabutihan ni Catalina, ipinahihiwatig na maaaring hindi kay Eduardo ang mga bata, at ipinahihiwatig na ang impluwensya ng babae ay inililihis ang tagapagmana mula sa kanyang mga responsibilidad sa pamilya.

 Si Hortensia, isang 42-taong-gulang na dalagang may matinding sama ng loob, ang siyang tagapagpatupad ng mga lason ng kanyang ina, madalas na dumadalaw kay Catalina upang magbigay ng masasakit na komento na nagbabalatkayo bilang pag-aalala ng kanyang kapatid. Noong Enero 1910, nagsimulang makaramdam ng hindi magandang pakiramdam si Edward. Una, nakaramdam siya ng pananakit ng tiyan, na iniugnay niya sa hindi pagkatunaw ng pagkain pagkatapos ng bakasyon ng Pasko.

 Pagkatapos ay dumating ang paulit-ulit na lagnat, ang pagpapawis sa gabi, at ang patuloy na panghihina. Si Dr. Cárdenas, ang manggagamot ng pamilya Santibáñez, ay nasuring may tipus at nag-utos ng ganap na pahinga. Si Catalina ay naging isang dedikadong nars. Buong gabi niyang binasa ang noo ng kanyang asawa gamit ang malamig na tela, pinipilit itong uminom ng masustansyang sabaw, at walang katapusang nagdarasal ng mga rosaryo.

Ngunit lumala ang kalagayan ni Eduardo. Nagkulay abo ang kanyang balat. Lumubog ang kanyang mga mata. Nahihibang niyang tinawag ang kanyang ina at mga kapatid. Noong Abril 15, 1910, namatay si Eduardo Santibáñez Mora sa kanyang higaan bilang mag-asawa, hawak ang kamay ni Catalina, at bumubulong ng isang bagay na hindi niya kailanman isiniwalat kaninuman.

 Ang libing ay isang malaking kaganapang panlipunan. Dumaan ang buong maharlikang taga-Guadalajara sa mansyon sa Kalye San Francisco upang magpaabot ng kanilang pakikiramay. Lumabas si Doña Socorro na nakasuot ng malungkot na itim, umiiyak nang matindi, at sumusulyap kay Catalina nang may pag-aakusa, na para bang ang balo ay may pananagutan sa pagkamatay ng kanyang anak.

Lumipat si Hortensia sa bahay upang alalayan ang kawawang si Catalina sa kanyang pagdadalamhati, ngunit mas maraming oras ang ginugol niya sa pagrerepaso ng mga papeles sa silid-aralan ni Eduardo kaysa sa pag-aliw sa kanyang hipag. Ang mga bata, na ngayon ay mga matatanda na at namumuhay na ng kani-kanilang mga buhay, ay sandaling bumalik para sa libing at pagkatapos ay muling nawala.

 Si Eduardo Junior ay nag-aral ng administratibo sa isang rantso sa Michoacán, si María de la Luz naman ay nagpakasal sa Mexico City, at si Ignacio naman ay nag-aral ng abogasya sa Guadalajara, bagama’t nakatira siya sa bahay ng kanyang tiyuhin sa ina. Naiwan si Catalina—hindi naman lubusang nag-iisa, dahil iginiit ni Hortensia na manatili hanggang sa gumaling ang aking kawawang hipag mula sa pagkabigla.

 Ngunit ito ay isang mapang-iisang lugar, ang pinakamasamang uri ng pag-iisa. Sa mga linggo kasunod ng libing, napansin ni Catalina ang mga kakaibang bagay: mga dokumentong nawawala mula sa mesa ni Eduardo, mga pabulong na pag-uusap na natigil kapag pumapasok siya sa isang silid, mga pagbisita sa gabi mula sa mga negosyanteng nakausap si Hortensia ngunit hindi kailanman humiling na makita ang balo.

 At higit sa lahat, ang patuloy na panggigipit na pumirma ng mga papeles nang hindi binabasa ang mga ito, na pasimplehin ang mga papeles ng mana, na magtiwala na ang pamilyang Santibáñez ang bahala sa lahat. Noong unang Huwebes ng Mayo, eksaktong tatlong linggo pagkatapos ng libing, nagpasya si Catalina na bisitahin ang puntod ni Eduardo. Sinubukan siyang pigilan ni Hortensia, sinasabing masyadong maaga pa, na ang sementeryo ay puno ng mapanganib na mga miasma.

na ang isang disenteng babae ay hindi dapat masyadong ilantad ang kanyang sarili sa kamatayan. Ngunit iginiit ni Catalina, kumuha ng isang pumpon ng puting gladioli, ang paboritong mga bulaklak ni Eduardo, tinakpan ang sarili ng kanyang pinakamagandang shawl sa pagluluksa, at naglakad ng 2 km patungo sa sementeryo ng Belén sa ilalim ng nakapapasong araw sa umaga. Kung ang kuwentong ito ay nakakaantig sa iyo, mag-subscribe sa channel upang matuklasan ang higit pang mga kaso na sinubukang burahin ng panahon.

 I-like ang post na ito kung sa tingin mo ay karapat-dapat alalahanin ang mga babaeng ito, at ipaalam sa amin sa mga komento kung saang lungsod ka nanonood. Halos walang tao sa sementeryo nang oras na iyon, at iilang sepulturero lamang ang nagtatrabaho sa katahimikan na nabasag lamang ng huni ng mga kalapating namumugad sa mga lumang nitso. Ang puntod ni Eduardo ay nasa mas bagong bahagi, kung saan ang mga mayayamang pamilya ay bumibili ng mga permanenteng lote.

 Ito ay isang simple ngunit eleganteng libingan, na may isang tipak ng marmol na Carrara na iginiit ni Doña Socorro na ipagawa mismo. Lumuhod si Catalina sa lupang hindi pa rin nabubuwag, inilagay ang mga gladioli sa nakapaloob na plorera na tanso, at nagsimulang magdasal ng rosaryo. Sa panahon ng ikatlong maluwalhating misteryo ay tunay na natuon ang kanyang mga mata sa mga letrang nakaukit sa marmol.

 Noong una, inakala niyang isa lamang itong panlilinlang ng kanyang pagod na mga mata, epekto ng mga luha at araw. Kumurap siya. Binasa niya itong muli. Pareho pa rin ang sinasabi ng mga liham. Dito nakahimlay sina Eduardo Santibáñez Mora, 1873-1910, at ang kanyang minamahal na asawa, si Catalina del Valle Santibáñez, 1875-1910. Nahulog ang rosaryo mula sa kanyang mga kamay. Ang mga butil ng rosaryo ay gumulong sa libingan na parang mga tumatakas na itim na langgam.

Hinawakan ni Catalina ang mga letra gamit ang nanginginig na mga daliri, na para bang kaya niyang burahin ang mga ito gamit ang kanyang haplos. Ngunit ang marmol ay matibay, ang mga letra ay malalim na inukit, nakaukit sa pagiging permanente ng mga walang hanggang katotohanan. Ang kanyang pangalan, ang kanyang petsa ng kapanganakan, at ang kanyang petsa ng kamatayan. 1910. Sa parehong taon, kapareho ng kay Eduardo, na para bang magkasama silang namatay, na para bang naroon siya sa ilalim ng lupa sa sandaling iyon, habang ang kanyang puso ay mabilis na kumakabog sa kanyang dibdib at ang kanyang mga baga ay humihinga sa mainit na hangin ng Mayo.

 Mabilis siyang tumayo kaya’t nanginig ang mga tuhod niya. Hinanap niya ang sementeryo na nakita niya kanina, ngunit ang sementeryo ay ganap nang walang tao. Ang katahimikan ay lubos, hindi natural, na parang lumipad palayo ang mga kalapati. Nagmadali siyang tumungo sa kapilya sa mausoleum, kung saan minsan ay nakatayo at nagdarasal ang kura paroko.

 Natagpuan niya itong nakaluhod sa harap ng altar, at nang ipakita niya sa kanya ang lapida, nang humingi siya ng paliwanag, tiningnan siya ni Padre Anselmo nang may halong habag at takot na nagpanginig sa kanya. “Anak ko,” aniya sa nanginginig na boses, “hindi para sa akin ang magpaliwanag nito sa iyo. Kausapin mo ang iyong pamilya, kausapin mo si Doña Socorro, at kaawaan ka nawa ng Diyos sa iyong kaluluwa.”

Pagkatapos ay tumanggi siyang magsalita pa, gaano man katindi ang pagmamakaawa ni Catalina. Ang paglalakad pabalik sa bahay sa Kalye San Francisco ang pinakamahaba sa kanyang buhay. Bawat hakbang ay isang sinasadyang pagsisikap, na parang ang kanyang mga binti ay gumagalaw nang hiwalay sa kanyang kagustuhan. Ang mga kalye ng Guadalajara, na pamilyar, ngayon ay tila kakaiba, nagbabanta.

Ang mga mukha ng mga nagdaraan ay tila para sa kanya ay mga maskarang nagtatago ng masasamang intensyon. Pagdating niya sa bahay, nanginginig nang husto si Catalina. Nasa pasilyo si Hortensia na parang inaasahan niya ito. “Kumusta ang pagbisita mo sa sementeryo?” tanong niya nang may ngiti na hindi umabot sa kanyang mga mata. Hindi sumagot si Catalina; dumaan siya at nagkulong sa kanyang silid.

 Nang gabing iyon, hindi siya kumain ni isa, hindi siya nakatulog. Naupo lang siya sa tabi ng bintana at pinagmamasdan ang mga bituin, iniisip kung nababaliw na ba siya o kung nababaliw na ang buong mundo. Kinabukasan, nagpasya si Catalina na mag-imbestiga nang mag-isa. Sinimulan niya sa pamamagitan ng pagtingin sa mesa ni Eduardo, hinahanap ang testamento nito, mga titulo ng ari-arian, anumang papel na magpapaliwanag kung bakit nakasulat ang pangalan nito sa isang lapida.

 Ngunit wala na ang lahat ng mahahalagang dokumento. Ang mga drawer na naka-lock ni Eduardo ay pilit na binuksan, walang laman. Hinarap niya si Hortensia, na nagkibit-balikat lamang at sinabing inutusan ni Doña Socorro na kunin ang mahahalagang papeles ng pamilya para sa ligtas na pag-iingat. Nang hilingin ni Catalina na makita ang mga ito, tumugon si Hortensia sa malamig na tono.

Hindi ito ang mga papeles mo, mahal ko. Hindi kailanman naging ganoon. Si Eduardo ay isang Santibáñez. Isa ka lang sa mga babaeng taga-lambak na nagpakasal sa isa sa amin. Pagkatapos ay binisita ni Catalina ang notaryo na humawak sa mga legal na gawain ni Eduardo, si Licenciado Ramiro Ponce de León, na ang opisina ay nasa Kalye Juárez. Magiliw siyang tinanggap ng lalaki at ipinaalam sa kanya na ang lahat ng mga dokumento ng yumaong si Eduardo Santibáñez ay inilipat na kay Doña Socorro Mora de Santibáñez bilang legal na pinuno ng pamilya. Nang

Binanggit ni Catalina ang lapida na may pangalan niya, at halatang namutla ang notaryo. “Ginang,” mahina niyang sabi, habang kinakabahang sumulyap sa nakasarang pinto, “Pinapayuhan ko kayong huwag magtanong tungkol sa bagay na ito. May mga pagkakataong hindi ninyo alam. Para sa inyong ikabubuti, tanggapin ninyo ang kabutihang-loob na handang ialok sa inyo ng pamilya Santibáñez at huwag maghanap ng gulo kung saan wala naman.”

Umalis si Catalina sa opisina nang mas nalilito at takot kaysa dati. Noon niya napansin ang iba pang nakakabahalang detalye. Hindi sinasagot ng kanyang mga anak ang kanyang mga sulat. Tiningnan siya ng mga kapitbahay nang may halong awa at paghihinala. Ang mga kaibigang dating bumibisita sa kanya para magburda ay tumigil sa paglapit. Maging ang kanyang kompesor, si Padre Ignacio mula sa Simbahan ni San Jose, ay tila hindi komportable nang lumuhod siya sa kumpisal.

“Anak,” sabi niya matapos marinig ang kanyang mga alalahanin tungkol sa lapida. “Minsan, pinahihintulutan tayo ng Diyos na makita ang ating kapalaran nang maaga upang maihanda natin ang ating mga kaluluwa. Marahil ito ay isang banal na babala. Marahil ay dapat mong ayusin ang iyong mga gawain.” Nagsimulang lumaki ang paranoia na parang lason na galamay-amo sa isipan ni Catalina.

 Paano kung lahat sila ay sangkot dito? Paano kung napagpasyahan ng pamilyang Santibáñez na siya ay isang istorbo, isang balakid sa pagkontrol sa mana ni Eduardo, at paano kung ang plano ay burahin siya nang legal, sosyal, at pisikal? Noong dekada 1910 sa Mexico, kung saan ang mga mayayaman ay maaaring bumili ng mga hukom, pari, at awtoridad, gaano kahirap ideklarang patay ang isang babaeng humihinga pa rin? Isang pekeng sertipiko ng kamatayan, mga biniling testimonya, isang lapida na inorder nang maaga, at pagkatapos, kapag tamang panahon na, isang aksidente ang nangyari para mangyari ang lahat ng ito.

Ang ipinapahayag na ng marmol. Isang gabi, habang gising na gising si Catalina sa kanyang kama, nakarinig siya ng mga boses sa pasilyo. Nakilala niya ang boses ni Hortensia at isa pang boses ng lalaki na nakilala niya bilang kay Sebastian, ang nakababatang kapatid ni Eduardo. Patago siyang lumapit sa pinto at nakinig sa mga piraso ng usapan na nagpakaba sa kanya.

Hindi na ito maaaring magpatuloy. Nagtatanong siya. Sabi ni Inay, oras na. Inihanda na ni Dr. Cárdenas ang lahat. Pareho ang sakit ni Eduardo—walang maghihinala. Tahimik na umatras si Catalina, ang kanyang puso ay kumakabog nang napakalakas kaya natatakot siyang baka marinig nila ito. Papatayin nila siya, lasunin tulad ng paglason nila kay Eduardo, at walang sinuman, talagang walang sinuman, ang magtataas ng boses para ipagtanggol siya.

Kinabukasan, Hunyo 3, 1910, nawala si Catalina del Valle. Iniulat ni Hortensia sa mga awtoridad na umalis ang kanyang hipag nang umagang iyon, sinabing bibisitahin niya ang puntod ni Eduardo, at hindi na bumalik. Nagsagawa ng mabilisang paghahalughog ang pulisya. Tinanong nila ang sepulturero sa sementeryo ng Belén, na nagsabing wala siyang nakitang mga nagluluksa nang araw na iyon.

 Nakausap nila ang mga kapitbahay, na nag-ulat na nakita si Catalina na naglalakad patungo sa sentro ng lungsod, ngunit walang nakaalala kung saan eksakto. Ang kaso ay isinara sa loob ng wala pang isang linggo. Nag-organisa si Doña Socorro ng isang misa requiem para sa kawawang Catalina, na malamang ay sumuko sa dalamhati ng pagkabalo at nagpakamatay.

 Hindi tumutol ang mga anak ni Catalina. Ang notaryo na si Ponce de León ay naghanda ng mga dokumentong nagdedeklara kay Catalina del Valle na legal na patay, at ang buong mana ni Eduardo ay napunta kay Doña Socorro bilang administrador hanggang sa umabot sa hustong gulang ang mga apo. Ngunit may mga saksi, mga taong walang mapapala sa pagsasalita, na sa katunayan ay nanganganib nang malaki sa paggawa nito.

 Ang labandera, na nagtrabaho para kay Catalina, isang babaeng Zapotec na nagngangalang Jacinta, ay nanumpa hanggang sa kanyang kamatayan noong 1954 na noong umaga ng Hunyo 3, nakita niya ang dalawang lalaki na pilit na pinapasok si Catalina sa isang walang markang itim na karwahe. Sumisigaw si Jacinta habang hinabol ito, ngunit nawala ang karwahe patungo sa Calzada Independencia. Nang sinubukan niyang iulat ito sa pulisya, pinagbantaan siyang ide-deport sa Oaxaca kung gagawa siya ng mga mapanirang kuwento laban sa mga kagalang-galang na pamilya.

 Isang parmasyutiko sa Kalye Corona, si Don Esteban Sifuentes, ang nagsiwalat makalipas ang ilang taon na si Dr. Cárdenas ay bumili ng kahina-hinalang dami ng arsenic sa mga buwan bago ang pagkamatay ni Eduardo. Nang tanungin ni Sifuentes kung bakit, kinakabahang sumagot ang doktor na ito ay para sa isang eksperimental na paggamot sa sipilis.

 Marami pang nakakabahalang detalye ang isisiwalat namin sa kasong ito. Huwag kalimutang mag-subscribe at i-on ang mga notification para hindi mo makaligtaan ang anumang imbestigasyon. Magkomento sa ibaba kasama ang bansang iyong pinapanood at kung may alam kang mga katulad na kaso sa iyong rehiyon. Nanatiling tahimik ang Apothecary sa loob ng mga dekada dahil sa takot sa mga paghihiganti, ngunit sa kanyang mga pribadong memoir na isinulat noong 1940, sinabi niya na kumbinsido siyang nilason ng pamilyang Santibáñez sina Eduardo at Catalina.

 At pagkatapos ay naroon ang pinakanakakagambalang testimonya sa lahat. Ang kantero na nag-ukit ng lapida, isang Italyanong nagngangalang Giovanni Martinelli, ay umamin sa kanyang pamilya noong malapit na siyang mamatay noong 1923 na natanggap niya ang komisyon para sa dobleng lapida dalawang linggo bago namatay si Eduardo. Si Doña Socorro mismo ay pumunta sa kanyang pagawaan dala ang eksaktong mga detalye: ang dalawang pangalan, ang dalawang petsa ng kapanganakan, at ang petsa ng pagkamatay ng dalawa noong 1910.

 Nang tanungin ni Martinelli kung bakit niya inukit ang petsa ng pagkamatay ng isang babaeng buhay pa, malamig na sumagot si Doña Socorro, “Dahil sa oras na mailagay mo ang lapida na ito, patay na rin siya. Ilang araw na lang.” Si Martinelli, na nangangailangan ng pera at sanay sa mga kakaibang ugali ng mayayaman, ay natapos na ang trabaho, ngunit ang bigat ng desisyong iyon ay gumugulo sa kanya sa buong buhay niya.

 Ang kanyang anak na babae, na nakapanayam ng isang mamamahayag noong 1955, ay nagpakita ng talaarawan ng kanyang ama kung saan isinulat nito: “Ngayon ay umukit ako ng isang propesiya sa marmol. Patawarin nawa ako ng Diyos sa pagiging kasabwat sa anumang pinaplano ng mga taong iyon.” Ang opisyal na imbestigasyon sa pagkawala ni Catalina ay isang komedya mula pa sa simula. Ang kumander na namamahala, si Porfirio Estrada, ay isang matalik na kaibigan ni Sebastián Santibáñez at utang na loob ang kanyang pagkakatalaga sa impluwensya ni Doña Socorro.

 Ang kaniyang imbestigasyon ay binubuo ng maikling panayam kay Hortensia, na nagsasaad na si Catalina ay isang balo na hindi matatag, madaling kapitan ng mapanganib na kalungkutan, at nagmumungkahi na malamang na itinapon niya ang kaniyang sarili sa Ilog San Juan de Dios sa isang salpok ng pagpapakamatay. Nang ang bangkay ay tila hindi lumulutang sa ibaba ng agos, hinuha ni Estrada na ito ay dinala sa Lawa ng Chapala.

Isinara ang kaso, isinampa, at nakalimutan. Ngunit ang katotohanan, gaya ng dati, ay mas masalimuot at mas madilim, dahil si Catalina del Valle ay hindi namatay noong Hunyo 3, 1910, kahit man lang hindi kaagad. Sa mga sumunod na taon, may mga paminsan-minsang nakita na mabilis na itinanggi at pinatahimik ng pamilyang Santibáñez. Isang madre mula sa kumbento ng Santa María de Gracia ang sumumpa na nakita niya si Catalina sa sala ng kumbento noong Agosto 1910.

Payat na payat at hindi pantay ang gupit ng buhok, nagmakaawa siyang humingi ng tulong sa mga may sakit. Itinanggi ng Ina Superior, na nakatanggap ng masaganang donasyon mula kay Doña Socorro, na nangyari ang ganitong pagbisita at inilipat ang madre na saksi sa isang kumbento sa Colima. Isang magsasaka mula sa Tonalá ang nag-ulat na nakakita siya ng isang babaeng katulad ng paglalarawan ni Catalina na nagtatrabaho sa isang pabrika ng seramika noong Oktubre 1910.

Ngunit nang imbestigahan ng mga awtoridad, sinabi ng may-ari ng pabrika na wala siyang rekord ng sinumang empleyado na may ganoong pangalan. Ang pinakakapani-paniwala at nakakabahalang nasaksihan ay naganap noong Pebrero 1911. Isang doktor mula sa León, Guanajuato, si Dr. Hermenildo Vargas, ay sumulat ng isang liham sa pahayagang El Informador sa Guadalajara, na naglalarawan sa isang pasyenteng ginamot niya para sa matinding pulmonya.

 Ang babae, na nagpakilalang María Soledad, ay nagdedeliryo habang nilalagnat at paulit-ulit na nagsabing, “Nasa lapida ang pangalan ko, pero humihinga pa rin ako. Inilibing nila akong buhay, ang mga anti-bañes. Eduardo, patawarin mo ako, hindi kita nailigtas.” Nang magtanong si Dr. Vargas tungkol sa mga delusyong ito pagkatapos niyang gumaling, namutla ang babae, tumangging magbigay ng anumang impormasyon, at tumakas ng ospital bago pinalabas.

 Ang pisikal na paglalarawan ay perpektong tumutugma kay Catalina, isang babaeng nasa edad 35, na may itim na buhok na may bahid ng napaaga na kulay abo, pinong mga kamay na may mga marka ng karayom ​​na tipikal ng mga burdador, at isang natatanging nunal sa ilalim ng kanyang kaliwang mata. Nang mabasa ni Doña Socorro ang liham sa pahayagan, nagbanta siyang magsampa ng kaso ng paninirang-puri, at hayagang binawi ng editor ang pahayag, na inaangkin na isang pagkakamali ang paglalathala ng mga pantasya ng isang doktor sa probinsya.

 Samantala, ang pribadong imbestigasyon na hindi kayang ibunyag o ayaw ibunyag ng ilan ay nagsiwalat ng isang lambat ng mga sikreto na itinago ng pamilyang Santibáñez sa loob ng maraming henerasyon. Ang katotohanan kung bakit kinailangang mawala si Catalina ay simple at brutal: pera. Si Eduardo ay nagmana ng malaking halaga ng ari-arian sa lungsod sa Guadalajara mula sa kanyang lolo sa ama, na, ayon sa orihinal na testamento, ay mapupunta sa kanyang mga anak at, kung sakaling mamatay si Eduardo nang walang bagong testamento, sa kanyang asawang si Catalina bilang administrador hanggang…

Ang mga bata ay aabot sa hustong gulang. Si Doña Socorro, na hindi namamahala sa mga ari-arian ng pamilya at nasa bingit ng pagkawasak sa pananalapi, ay kailangang kontrolin ang mga ari-ariang iyon sa lungsod. Ngunit hangga’t nabubuhay si Catalina at legal na balo ni Eduardo, mayroon siyang mga karapatan na hindi maaaring balewalain kahit ng makapangyarihang si Doña Socorro.

Ang solusyon ay napakasama sa pagiging simple nito. Una, lasunin si Eduardo ng unti-unting dosis ng arsenic na nagbalatkayo bilang gamot para sa kanyang tipus. Si Dr. Cárdenas, na bina-blackmail ng grupong kontra-bañes dahil sa isang nakaraang iskandalo sa seks, ay lubos na nakipagtulungan sa pamamagitan ng pag-diagnose ng isang maling sakit at personal na pagbibigay ng lason.

Namatay si Edward nang hindi hinala na ang sarili niyang pamilya ang pumapatay sa kanya. Pangalawa, ihanda nang maaga ang lapida, na itinatatag sa bato ang salaysay na mamamatay si Catherine sa parehong taon ng kanyang asawa. Ito ang magsisilbing ebidensya kalaunan na ang kanyang kamatayan ay hinulaan na, kapalaran, banal na kalooban, anuman ang gusto nilang itawag dito.

Pangatlo, ang paghiwalay kay Catalina sa lipunan, pagputol ng kanyang pakikipag-ugnayan sa kanyang mga anak, at pagpapakalat ng mga tsismis tungkol sa kanyang kawalang-tatag sa pag-iisip. At panghuli, nang magsimula siyang magtanong ng mga maling tanong matapos matuklasan ang kanyang pangalan sa lapida, upang pisikal siyang alisin. Ngunit dito nagiging mas madilim ang kwento, dahil may isa pang dahilan kung bakit kinailangang mamatay si Catalina.

 Isa pang dahilan kung bakit mas masigasig na nagtago ang pamilya Sanibáñez kaysa sa pagpatay kay Eduardo. Sa mga huling buwan ng buhay ng kanyang asawa, natagpuan ni Catalina ang mga dokumentong nakatago sa mesa ni Eduardo na nagpapakita na ang mga ari-arian ng Sanibáñez ay isinangla sa mga rafters sa mga dayuhang nagpapautang.

 Ngunit mas malala pa, natuklasan niya ang ebidensya na sina Doña Socorro at Sebastián ay sangkot sa pagpupuslit ng armas sa mga rebeldeng Maderista, na nagbebenta ng mga armas na ninakaw mula sa mga kuwartel ng pederal. Ito ay isang lubos na kumikita, ngunit mapanganib, na negosyo. Kung matuklasan ng gobyerno ni Porfirio Díaz ang operasyon, ang buong pamilya ay papatayin.

 Kung manalo ang mga rebolusyonaryo, ngunit natuklasan na labis na pinapresyuhan ng mga kontra-bañé ang mga armas, magkakaroon din ng marahas na paghihiganti. Kung nabasa mo na hanggang dito, ito ay dahil ang kuwentong ito ay nakaantig sa iyo tulad ng sa amin. Mag-subscribe para sa mas malalimang imbestigasyon. I-like ang post na ito kung naniniwala kang nararapat sabihin ang katotohanan, at magkomento sa iyong lungsod at kung aling teorya ang sa tingin mo ay malamang.

 Natakot si Eduardo sa natuklasan, at hinarap ang kanyang ina. Isang marahas na eksena ang naganap sa bahay sa Kalye Maestranza, kung saan nagbanta si Eduardo na irereport sila sa mga awtoridad. Pagkatapos ng komprontasyong ito nagsimulang magkasakit si Eduardo. Alam ni Catalina ang lahat ng ito dahil si Eduardo, na lalong humihina at lalong naghihinala, ay ipinagtapat ang lahat sa kanya sa mga huling araw nito.

 Tinagubilinan niya ito na kung may mangyari sa kanya, dapat niyang kunin ang ilang dokumentong nakatago sa isang lihim na kompartamento sa kanyang mesa at ihatid ang mga ito nang direkta sa gobernador. Pinangakuan niya ito na poprotektahan ang kanyang mga anak, at itatago ang kaalamang ito hanggang sa ligtas na itong maibunyag. Nangako si Catherine, ngunit namatay si Edward bago pa niya maibigay sa kanya ang eksaktong kombinasyon ng mga dokumentong nakasaad sa pinagtataguan.

 At nang sinubukan ni Catalina na hanapin siya pagkatapos ng libing, natuklasan niya na sapilitang binuksan na nina Hortensia at Sebastián ang mesa at kinuha ang lahat. Ito ang nagpapaliwanag sa pagmamadali ng mga kontra-bañes. Hindi lamang ito tungkol sa perang mana, bagama’t mahalaga iyon. Ito ay dahil masyadong maraming alam si Catalina.

 Alam niya ang tungkol sa pagpupuslit ng armas, ang mga nakatagong utang, ang pagpatay kay Eduardo. Hangga’t nabubuhay siya, isa siyang mapanganib na saksi, isang banta sa eksistensiya ng pamilya. Ang lapida na may pangalan niya ay hindi lamang isang praktikal na paghahanda; ito ay isang sikolohikal na banta, isang paraan upang masira ang kanyang katinuan, upang pagdudahan niya ang kanyang sariling pag-iral, upang ihanda ang daan upang kapag nawala siya, maniwala ang lahat na siya ay sumuko na sa kabaliwan ng kalungkutan.

 Ang pinakanakakagambalang testimonya tungkol sa huling kapalaran ni Catalina ay nagmula sa isang hindi inaasahang pinagmulan: isang sarhento ng Hukbong Pederal na nagngangalang Próspero Aguirre. Noong 1924, retirado na at naninirahan sa Mazatlán, ikinuwento niya sa isang mamamahayag ang isang kuwento na hindi kailanman nailathala. Inaangkin ni Aguirre na noong Hunyo 1910, siya ay naging bahagi ng isang patrol na nagbabantay sa isang kargamento ng mga nakumpiskang armas sa isang rantso malapit sa Tlaquepaque.

 Sa rantsong iyon, na pagmamay-ari ng isang lalaking nagngangalang Sebastián Santibáñez, nakakita sila ng ebidensya sa isang silong na may isang taong ikinulong: isang kama na may kadena, punit na damit pambabae, at mga bakas ng dugo. Nang tanungin nila ang mga tauhan ng rantso, tumanggi silang magsalita, halatang takot na takot. Isa sa kanila, na mas matanda at mas matapang kaysa sa iba, ay bumulong bago pinatahimik ng iba.

“La señora del patrón Eduardo, la tuvieron aquí. Ya no está.” Aguirre reportó el hallazgo a su superior, pero la investigación fue bloqueada a nivel político. Años después, Aguirre supo quiénes eran los antibáñes y ató cabos. “Esa mujer estuvo prisionera en ese sótano”, le dijo al periodista. “¿Por cuánto tiempo? No lo sé, pero lo que encontramos allí, nadie sufre así y sobrevive sin secuelas graves.

” Entonces, ¿qué le pasó realmente a Catalina del Valle? La teoría más probable ensamblada a partir de fragmentos de evidencia dispersos es esta. El 3 de junio de 1910, Catalina fue secuestrada por sicarios contratados por la familia Santibáñez mientras caminaba por el centro de Guadalajara. fue llevada al rancho de Sebastián en Tlaquepaque, donde fue mantenida prisionera en el sótano.

Allí fue torturada, probablemente para obligarla a firmar documentos que renunciaban a cualquier derecho sobre la herencia de Eduardo o quizás simplemente por venganza. El descubrimiento del sótano por la patrulla militar en junio obligó a los antibáñes a mover a Catalina rápidamente. Los avistamientos posteriores en el convento en Tonalá, en León, sugieren que Catalina logró escapar brevemente, que intentó pedir ayuda, pero que el alcance de la familia Santibáñez era tan extenso que cada vez fue encontrada y capturada de nuevo. Elavistamiento de León en febrero de 1911

fue probablemente el último. Después de eso no hubo más reportes confiables. Es posible que Catalina, debilitada por meses de cautiverio y tortura, finalmente muriera de las heridas, la neumonía o simplemente del trauma. Es posible que la familia Santibáñez, desesperada por acabar con el problema definitivamente, la asesinara y enterrara en algún lugar secreto.

Es posible que Catalina, completamente quebrada y sin esperanza de justicia, aceptara una nueva identidad y viviera el resto de sus días en el anonimato, sabiendo que cualquier intento de reclamar su vida anterior significaría muerte segura. Lo que sí sabemos con certeza es esto. El 15 de agosto de 1910, 3 meses después de su desaparecimiento, Catalina del Valle Santibáñez fue declarada legalmente muerta por el juez Octavio Camarena, amigo personal de doña Socorro.

No hubo cuerpo, no hubo autopsia, solo un certificado de defunción firmado por el Dr. Cárdenas, que citaba muerte por causas naturales, probablemente ahogamiento accidental. La lápida en el panteón de Belén, que había anticipado proféticamente su muerte, finalmente se convirtió en realidad legal. Catalina del Valle ahora yacía oficialmente junto a Eduardo, tal como el mármol había proclamado desde el principio.

 Hindi kinuwestiyon ng mga anak ni Catalina ang pagkamatay ng kanilang ina. Tinanggap nina Eduardo Junior, María de la Luz, at Ignacio ang bersyon ng pamilya nang walang pagtutol. Minana nila ang kani-kanilang bahagi sa ari-arian ng kanilang ama, na pinamamahalaan, siyempre, ng kanilang lola na si Socorro, at nagpatuloy sa kanilang buhay. Bakit hindi nila ito nilabanan? Marahil dahil tunay silang naniwala sa kuwento ng pagpapakamatay, marahil dahil sila ay pinagbantaan, marahil dahil natuklasan nila ang katotohanan ngunit nagpasya na ang kanilang seguridad sa pananalapi ay mas mahalaga kaysa sa hustisya para sa kanilang ina. Anuman ang mga dahilan,

Dahil sa mga kadahilanang ito, wala sa tatlo ang nagsalita nang hayagan tungkol sa kaso hanggang sa kanilang pagkamatay pagkalipas ng ilang dekada. Namatay si Doña Socorro Mora de Santibáñez noong 1928 sa edad na 78 sa kanyang kama, napapaligiran ng kanyang pamilya, at tinanggap ang mga huling ritwal ng Simbahan. Inilarawan siya sa kanyang obituwaryo bilang isang huwarang matrona, isang haligi ng lipunang Guadalajara, isang debotong Katoliko, at isang debotong ina.

 Sa kaniyang testamento, nag-iwan siya ng masaganang donasyon sa ilang simbahan at kumbento, na tinitiyak ang walang hanggang misa para sa kaniyang kaluluwa. Hindi niya kailanman inamin na inutos niya ang pagpatay sa kaniyang anak na lalaki at manugang na babae. Kung nagsisisi siya, dinadala niya ito sa kaniyang libingan. Si Hortensia Santibáñez ay nabuhay hanggang 1945, isang dalagang dalaga, mapait hanggang sa wakas, at sinusuportahan ng mana ng kaniyang pamilya.

 Sa mga huling taon ng kanyang buhay, ayon sa mga kapitbahay, siya ay dumanas ng dementia at madalas na sumisigaw sa gabi na si Catalina ay nasa loob ng mga pader, gusto na niyang lumabas, ngunit hindi namin siya pinalabas. Si Sebastián Santibáñez ay pinatay noong 1915 noong panahon ng rebolusyon sa mga kadahilanang hindi kailanman nilinaw, posibleng may kaugnayan sa kanyang mga kahina-hinalang transaksyon ng armas.

Nagpakamatay si Dr. Cárdenas noong 1920, at nag-iwan ng isang misteryosong sulat na nagsasabing, “Hindi ko na kaya ang bigat ng aking mga kasalanan.” Ang pangunahing tanong na hindi kailanman nasagot nang kasiya-siya ay: Bakit inukit ang pangalan ni Catalina sa lapida bago siya patayin? Ito ay isang hindi kinakailangang panganib, ebidensya na maaaring magdulot sa kanila ng pagkakasala.

 Ang pinakanakakakilabot na paliwanag ay nagmumula sa sikolohiya ng ganap na kontrol. Sa pamamagitan ng pag-ukit ng pangalan ni Catherine sa marmol bago siya namatay, idineklara ng grupong anti-Báñez ang kanilang ganap na kapangyarihan sa realidad mismo. Sinasabi nila, “Maaari naming ipag-utos ang iyong kamatayan bago pa ito mangyari, at walang makakapigil sa amin.” Ito ay isang gawa ng sukdulang kayabangan, ng kalkuladong sikolohikal na kalupitan.

 Gusto nilang malaman ni Catalina sa mga huling araw niya na naselyuhan na ang kanyang kapalaran, na wala nang makakatakas, na patay na siya sa paningin ng mundo, kahit na patuloy na tumitibok ang kanyang puso. At gumana ito, dahil nang mawala si Catalina, wala nang tunay na naghanap sa kanya. Patay na siya sa kolektibong kamalayan. Nakasaad iyon sa lapida.

 Sa kalaunan ay makukumpirma ito ng mga legal na dokumento. Ang kanyang pisikal na pagkawala ay katuparan lamang ng isang propesiya na nilikha ng mga anti-bañé. Sa isang diwa, si Catalina del Valle ay dalawang beses na pinatay. Una sa papel at sa marmol, at pagkatapos ay sa laman. Gayunpaman, may isang tao na hindi kailanman naniwala sa opisyal na kuwento.

 Si Jacinta, ang labandera na Zapotec na nagtrabaho para kay Catalina sa loob ng maraming taon, ay dumadalaw sa puntod ng mga Santibáñe tuwing anibersaryo ng kanilang pagkawala hanggang sa sarili niyang pagkamatay noong 1954. Nagdadala siya ng mga puting gladioli, ang mga gladioli na dinala ni Catalina noong makasaysayang unang Huwebes ng Mayo. At bawat taon ay nagsasagawa si Jacinta ng isang maliit na ritwal.

Gamit ang isang pait at martilyo na nakatago sa ilalim ng kanyang alampay, umukit siya ng isang maliit na marka sa marmol ng lapida, sa itaas mismo ng pangalan ni Catalina. Maliliit na marka ang mga ito, halos hindi mahahalata, ngunit nang mamatay si Jacinta, nakaukit na siya ng 44 na maliliit na bingaw. Nang tanungin kung bakit niya ginawa iyon, sumagot si Jacinta sa kanyang putol-putol na Espanyol, “Dahil wala roon si Ginang Catalina.”

 Ang kanyang katawan ay hindi nakapapahinga sa libingang iyon, at hangga’t hindi pa nalalaman ang kanyang tunay na pinagpahingahan, mamarkahan ko ang bawat taon na lumipas nang walang hustisya. Ito ay 44 na taon ng mga kasinungalingang nakaukit sa mga kasinungalingan. Noong 1960, 50 taon pagkatapos ng mga pangyayari, sinubukan ng isang lokal na historyador na imbestigahan ang kaso para sa isang aklat tungkol sa mga misteryo ng Guadalajara.

 Natuklasan niya na ang lahat ng opisyal na dokumentong may kaugnayan sa kaso ay misteryosong nawala mula sa mga archive ng munisipyo: nawala ang mga rekord ng korte na nagdedeklarang patay na si Catalina, ang mga ulat ng pulisya tungkol sa kanyang pagkawala ay nailagay sa ibang lugar, at ang orihinal na sertipiko ng kamatayan ay wala sa mga rekord. Tanging mga pagbanggit lamang ang nanatili sa mga pahayagan noong panahong iyon, maingat na inedit upang hindi masaktan ang pamilyang Santibáñez.

 Para bang ang kasaysayan mismo ay binura, muling isinulat, at nilinis. Dahil sa pagkadismaya, tinalikuran ng historyador ang proyekto. Pagkalipas ng ilang taon, inamin niya sa isang kasamahan, “Parang binura nila hindi lamang ang babae, kundi pati na rin ang lahat ng ebidensya na naganap ang pagbura. Nariyan pa rin ang libingan sa sementeryo ng Belén. Ang marmol, na ngayon ay naninilaw na sa paglipas ng panahon, ay nagpapahayag pa rin na sa ilalim ng lupang iyon ay naroon sina Eduardo at Catalina Santibáñez, na namatay noong 1910.”

Ngunit kung maghuhukay sila, isa lamang kabaong ang kanilang makikita, ang kay Edward. Ang espasyong nakalaan para kay Catherine ay walang laman. Ito ay palaging walang laman. Ang propesiya tungkol sa marmol ay hindi kailanman literal na natupad. Si Catherine ng Lambak ay hindi inilibing doon. Hindi natin alam kung saan siya inilibing, kung mayroon man. Marahil ang kanyang mga buto ay nakakalat sa isang walang markang bukid.

Marahil ay itinapon sila sa ilog na binanggit ni Kumander Estrada bilang kanilang diumano’y matubig na libingan. Marahil, sa pinaka-umaasa ngunit hindi malamang na bersyon, si Catalina ay nakaligtas at nabuhay nang mga dekada sa ilalim ng ibang pangalan sa ibang bayan na may isa pang gawa-gawang kuwento, lumilingon ngunit hindi na bumalik. Ang iniwan ni Catalina, sinasadya man o hindi, ay isang tanong na nananatiling walang sagot at gumugulo sa lahat ng nakakaalam ng kuwentong ito.

 Kung matagpuan mo ang pangalan mo na nakaukit sa isang lapida habang ikaw ay humihinga pa, ano ang gagawin mo? Sino ang paniniwalaan mo? Ang sarili mong mga pandama na nagsasabi sa iyo na ikaw ay buhay? O ang permanenteng marmol na nagdedeklara sa iyong patay? At ano ang ibig sabihin ng mabuhay kung ang buong mundo ay tinatrato ka na parang wala ka na? Nabuhay si Catalina del Valle sa bangungot na iyon, nakulong sa pagitan ng buhay at kamatayan, sa pagitan ng pag-iral at pagbura, sa pagitan ng kanyang pangalan at ng kanyang kawalan.

 Ang kaso ni Catalina del Valle ay isang malupit na paalala na noong unang bahagi ng ika-20 siglo sa Mexico, ang isang babaeng walang proteksyon ng lalaki, walang sariling kayamanan, walang koneksyon sa politika, ay lubos na mahina. Maaari siyang ideklarang patay habang buhay pa. Maaari siyang mawala nang walang sinumang gumagalaw. Maaari siyang mailibing sa limot habang nahihirapan pa ring huminga.

 At ang kanyang kwento ay maaaring muling isulat ng mga may kapangyarihang kontrolin ang opisyal na salaysay. Si Catherine ay hindi lamang biktima ng kanyang mga biyenan, kundi ng isang buong sistema na mas pinahahalagahan ang reputasyon ng mga makapangyarihang pamilya kaysa sa buhay ng mga babaeng nakakaabala. Inilalantad din ng kasong ito kung gaano kadaling iimbento ang kamatayan.

Paano nangyari na sa pamamagitan ng mga tamang dokumento, angkop na lagda, at sapat na pera para mabili ang katahimikan, ang isang tao ay maaaring legal na patayin sa papel bago pa man siya aktwal na mapatay? Ang lapida ni Catherine ay hindi lamang isang inihandang libingan; ito ay isang sentensyang kamatayan na administratibo na isinagawa ilang buwan bago pa man.

Ito ay patunay na ang mga kontra-bañé ay hindi lamang kumontrol sa buhay ni Catalina, kundi pati na rin sa kanyang kamatayan, sa kanyang alaala, at sa kanyang pamana. At kahit ngayon, mahigit isang siglo na ang lumipas, kapag ang mga kaswal na bisita sa sementeryo ng Belén ay dumadaan sa dobleng libingan na iyon, kakaunti ang nakakaalam na nakatayo sila sa harap ng isang monumento ng kapangyarihan, kalupitan, at kawalan ng parusa.

 Kaunti lang ang nakakapansin sa maliliit na markang iniwan ni Jacinta na nakaukit doon, na halos nabura na ng panahon, ngunit nakikita pa rin, at alam mo kung saan titingin. Kaunti lang ang nagtataka kung sa ilalim ng lupang iyon ay tunay nga bang may dalawang katawan o isa lamang. At kakaunti lamang ang nakakaalam ng kwento ng balo na nagdala ng mga bulaklak sa kanyang asawa at natagpuan ang sarili niyang pangalan na nakaukit sa kawalang-hanggan ng marmol, isang propesiya na magiging kanyang hatol na kamatayan.

 Hindi natatangi ang kwento ni Catalina del Valle Santibáñez. Sa bawat sulok ng Latin America, sa bawat lungsod na nag-iingat ng mga sinaunang sementeryo, may mga katulad na kwento ng mga kababaihang madaling nawala at pinatahimik, binura sa mga opisyal na talaan, ngunit nananatili sa mga bulong ng mga taong hindi nakakalimot.

 Sila ay mga burukratikong multo, mga babaeng namatay sa papel, ngunit ang tunay na kapalaran ay nananatiling nababalot ng misteryo. Isa lamang sa kanila si Catalina, ngunit ang kanyang kaso ay partikular na nakakakilabot dahil iniwan niya ang ebidensyang iyon sa marmol, ang hindi sinasadyang pag-amin ng mga pumatay sa kanya. Inukit nila ang kanyang kamatayan bago nila ito ginawa. Mayroong isang bagay na lubos na nakakabagabag sa ideya na ang iyong kamatayan ay maaaring itakda bago ito mangyari, na ang iyong pangalan ay maaaring nasa isang lapida habang ang iyong mga paa ay naglalakad pa rin sa lupa.

 Ito ay isang pagbaligtad ng natural na kaayusan, isang paglabag sa ugnayan sa pagitan ng salita at realidad, ngunit ang pagbaligtad na ito mismo ang nagpapakita ng pinakamadilim na katotohanan tungkol sa kapangyarihan: na ang mga nagtataglay nito ay literal na kayang isulat muli ang realidad. Kaya nilang ideklarang patay ang mga buhay.

 Ipahayag na buhay ang mga patay. Tawagin na kasinungalingan ang katotohanan, at iukit na walang hanggang katotohanan ang mga kasinungalingan sa marmol. Nilabanan ni Catalina del Valle ang muling pagsulat na ito, nakita ang kanyang pangalan sa lapida, at tumangging tanggapin na ito ang kanyang realidad. Nagtanong siya, naghanap ng mga sagot, hinarap ang mga makapangyarihan, at dahil dito kinailangan siyang patayin hindi lamang minsan, kundi dalawang beses.

 Una mula sa legal na rekord, at pagkatapos ay mula sa pisikal na mundo. Ang kanyang pagtutol ang siyang kanyang pagbagsak. Kung tinanggap niya lamang nang pasibo ang bersyong ipinataw sa kanya, kung pinirmahan niya ang mga dokumento nang hindi binabasa ang mga ito, kung siya ang inaasahan sa lipunan ng mga mapagpakumbabang balo, marahil ay nabuhay pa sana siya nang ilang taon. Ngunit si Catalina ay napahamak sa pagiging matalino, sa pagiging mausisa, sa pagiging hinihingi ang katotohanan sa isang mundong itinayo sa mga madaling kasinungalingan.

Ang huling imahe ni Catalina na mayroon tayo, kung totoo ang patotoo ni Jacinta, ay ang isang babaeng pinipilit na isakay sa isang itim na karwahe, sumisigaw, lumalaban hanggang sa huling sandali. Ito ay isang imahe na paulit-ulit sa buong kasaysayan. Mga babaeng masyadong maraming alam, masyadong maraming tanong, masyadong maraming hinihingi, at pinatatahimik ng mga taong hindi kayang payagan na sabihin ang katotohanan.

Sumali si Catalina sa mahabang prusisyon ng mga babaeng binura, pinatahimik ang kanyang boses, muling isinulat ang kanyang kwento, halos nabura ang kanyang alaala—halos, ngunit hindi lubusan. Dahil hangga’t may nakakaalala, hangga’t may nagkukwento sa kanya, hangga’t nananatili ang mga marka ni Jacinta sa marmol, hindi pa lubusang patay si Catalina del Valle Santibáñez.

Ito ay umiiral sa patotoo, sa kolektibong alaala ng mga hindi napaghigantihang kawalang-katarungan, sa ibinahaging galit ng lahat ng nakakaalam ng kanyang kwento at nakakaintindi na hindi ito natatangi. Ang lapida sa sementeryo ng Belén, ang marmol na nagpropesiya at nagsinungaling nang sabay, ay nananatili bilang ebidensya ng isang krimen na hindi kailanman pinarusahan.

Proclama que ahí yacen Eduardo y Catalina, fallecidos en 1910. Pero la verdad es más complicada. Eduardo sí está ahí envenenado por su propia familia. Catalina no está, aunque su nombre insiste en que sí. Esa lápida no es un memorial. Es una escena del crimen preservada en piedra, un documento legal falsificado que los asesinos tuvieron la arrogancia de dejar a la vista pública.

Es la prueba de su culpabilidad y de su impunidad simultáneamente. Cada año, el 3 de junio, si prestas atención, algunos guadalajarenses mayores aún dejan gladiolas blancas frente a esa tumba. No son familia de Catalina. Sus propios hijos nunca honraron su memoria. Son descendientes de Jacinta, de otros empleados domésticos que conocieron a Catalina y nunca creyeron la historia oficial de personas que transmitieron de generación en generación la verdad sobre lo que le pasó a aquella viuda que descubrió su nombre en una lápida. Es un memorial no

oficial, una forma de resistencia silenciosa contra el olvido impuesto. Y en las noches, cuando el panteón de Belén cierra sus puertas y los sepultureros se van a casa, dicen que se puede oír un sonido extraño cerca de la tumba de los sanibáñes. No es el viento moviendo las ramas de los árboles, no son los gatos salvajes que pueblan el cementerio.

un sonido de arañazos, como si alguien estuviera tratando de salir desde abajo, como si dedos desesperados estuvieran rascando el interior del mármol. Los sepultureros que han trabajado allí durante décadas evitan pasar cerca de esa tumba después del atardecer. Dicen que el nombre grabado en la lápida, el de Catalina del Valle Santibáñez, a veces parece brillar con una luz tenue en la oscuridad, como si las letras mismas estuvieran vivas, como si se negaran a aceptar la mentira que representan. Quizá es solo

quizá es solo la imaginación de trabajadores cansados que conocen las historias trágicas asociadas con ese lugar. O quizá, solo quizá Catalina del Valle todavía está tratando de salir, de gritar la verdad, de arañar su camino desde el olvido impuesto hacia la luz de la justicia que nunca recibió. Quizás su nombre en esa lápida no es una profecía cumplida, sino una condena eterna, una cadena que la ata al lugar que proclamó su muerte prematura.

Quizá cada vez que alguien lee su nombre en ese mármol, sin conocer la historia verdadera, están participando sin saberlo en el crimen,perpetuando la mentira, manteniendo a Catalina prisionera en el limbo entre la vida y la muerte. La historia de Catalina del Valle nos enseña que hay cosas peores que la muerte. Ser borrado mientras aún vives.

 Ang makita ang pangalan mo sa isang lapida habang tumitibok pa rin ang iyong puso. Ang malaman na idineklara na itong wala ng mga may kapangyarihang gawing mahalaga ang kanilang bersyon ng realidad. Naranasan ni Catalina ang kakila-kilabot na iyon at pagkatapos ay naglaho roon, nilamon ng makinarya ng kawalan ng parusa na siyang katangian ng Porfirian at post-rebolusyonaryong Mexico, kung saan ang mga makapangyarihang pamilya ay literal na kayang isulat muli ang buhay at kamatayan upang umangkop sa kanilang mga pangangailangan.

Mahigit 100 taon na ang lumipas, ang kanyang kaso ay nananatiling hindi nalutas. Walang narekober na bangkay, walang ganap na pag-amin, walang hustisya pagkatapos ng kanyang kamatayan. Ang naroon lamang ay ang pangalang iyon na gawa sa marmol, ang mga gladioli na lumilitaw tuwing anibersaryo, ang mga bulong na ipinapasa mula sa henerasyon hanggang sa henerasyon sa mga ayaw lumimot.

 At may mga tanong, napakaraming tanong na hindi kailanman masasagot. Saan nga ba talaga nakalibing si Catalina? Gaano katagal siyang naging bilanggo? Anong mga pagpapahirap ang kanyang tiniis? Mabilis ba o mabagal ba siyang namatay? May nagbigay ba sa kanya ng isang salita ng pang-aliw sa mga huling sandaling iyon? Naisip ba niya si Eduardo? Naisip ba niya ang kanyang mga anak? Isinumpa ba niya ang mga anti-bañé o pinatawad sila? Alam ba niya sa huli na ang kanyang kwento ay hindi lubos na malilimutan? Na ang maliliit na kilos ng paglaban tulad ng kay Jacinta ay magpapanatili sa kanyang alaala na buhay? Hindi natin malalaman. Catalina del Valle…

Dinala niya ang kaniyang mga sagot sa isang libingan na hindi natin alam, at tanging ang kaniyang pangalan lamang ang iniwan sa isang libingan na hindi kaniya. At ang pangalang iyon, na inukit nang may kriminal na pananaw, ay nananatiling paalala na ang kasaysayan ay hindi isinulat ng matuwid, kundi ng mga makapangyarihan. Ito ay nananatiling babala na ang mga babaeng nagtatanong ng mga hindi komportableng tanong ay maaaring burahin.

 Ito ay nananatiling ebidensya na ang kamatayan ay maaaring itakda bago ito isagawa, na ang papel ay maaaring pumatay nang kasing epektibo ng lason o bala. Ang balo na nagdala ng mga bulaklak sa kanyang asawa at natagpuan ang sarili niyang pangalan sa lapida ay hindi nabuhay upang makita ang hustisya. Hindi siya nabuhay upang masaksihan ang pagpaparusa sa mga pumatay sa kanya. Hindi siya nabuhay upang linisin ang kanyang pangalan, ngunit ang kanyang pangalan ay nananatiling hindi masisira sa nakahigang marmol nito, naghihintay na may magbasa nito, magtanong, mag-imbestiga, mag-alala, naghihintay sa katotohanan, sa malao’t madali, upang igiit na mabunyag.

Liwanag. Dahil ang mga pangalang inukit sa bato ay maaaring magsinungaling, ngunit ang mga bato ay tumatagal nang maraming siglo, at hangga’t tumatagal ang mga ito, ang kasinungalingang nakaukit sa mga ito ay patuloy na kukuwestiyonin, hahamunin, at ilalantad. Pinatahimik si Catalina del Valle Santibáñez, ngunit ang mismong katahimikan niya ay sumisigaw. Siya ay inilibing, ngunit ang walang laman na espasyo kung saan dapat nakahimlay ang kanyang katawan ay isang walang hanggang akusasyon.

 Opisyal na siyang nakalimutan, ngunit nanatili siya sa mga gilid, sa mga marka ng pait ng isang labandera na Zapotec, sa mga hindi kilalang gladioli, sa mga bulong-bulungang kuwento na ayaw mamatay, kahit na ang babaeng nabuhay sa mga ito ay pinatay mahigit isang siglo na ang nakalilipas. Hindi.