Hindi ako natulog nang gabing iyon. Habang patuloy ang pag-ulan sa labas ng salaming dingding ng mansyon, paulit-ulit kong binalikan ang footage. Bawat segundo. Bawat galaw ni Lira. Bawat pagdaan...
Tahimik, luma, at medyo madilim ang apartment building na tinitirhan ni Camille sa isang masikip na eskinita sa Sampaloc, Manila. Dalawang taon na siyang nangungupahan doon simula nang magtrabaho siya...
Sa loob ng dalawang araw ng aking C-section, habang dumudugo pa ako, nang nanginginig ang aking katawan sa tuwing humihinga ako ng malalim at ang pagbangon mula sa kama nang...
Dumating ako sa bahay ng lola ko sakay ng Uber, nakaupo sa likod ng upuan bilang bisita, hindi bilang bahagi ng pamilya. Hindi dahil gusto niya. Pero dahil kinuha ng...
Hindi ako sumagot. Hinawakan ko ang aking puso sa aking lalamunan, iniisip ang pinakamasama. Natagpuan ko siyang nakaupo sa sahig, niyakap ang kanyang backpack, namamaga ang kanyang mga mata dahil...
Parang normal lang ang nangyari sa gabing iyon, napakanormal para sa mangyayari. Nasa kusina ako at tinatapos ang paghuhugas ng pinggan habang nanonood ng balita si Ernesto sa sala, nakaupo...
Dumating ako sa bahay ng aking kapatid na babae nang hindi inaabisuhan sa isang malamig na Biyernes ng gabi, na may isang maliit na travel bag at isang kakaibang pakiramdam...
Namatay ang anak ko dalawang taon na ang nakararaan. Kagabi ng 3:07 a.m., tinawagan niya ako at bumulong, “Inay… Buksan mo ako. Malamig ako.” Bandang alas-tres ng umaga ay nagising...
Matapos akong tawagin ng aking anak na babae na USELESS, ibinenta ko ang lahat at nawala. Akala niya ay mawawala na siya, pero hindi niya akalain na mawawala ako sa...
Isang tseke na nagkakahalaga ng anim na bilyong piso ang nahulog sa mesa sa harap ko. Lumaki ako sa isang simpleng komunidad sa Iztapalapa, Mexico City, anak na babae ng...