Hace tres años, sumergí una raíz de ginseng de tres metros de largo en un frasco de vino, creyendo que era la única posibilidad de salvar la vida de mi hijo.

1. Las montañas y el hombre pobre

Aquel invierno fue inusualmente frío. El viento silbaba entre los escarpados acantilados, colándose por el destartalado tejado del señor Tong como si fuera a derribarlo. Vivía solo con su hijo Nam, de siete años, que estaba flaco como un palo y llevaba meses tosiendo. El médico del pueblo dijo que estaba gravemente desnutrido y que necesitaba medicinas, dinero y comida adecuada.

Pero para la gente pobre como el señor Tong, ganar dinero es más difícil que cargar piedras montaña arriba.

Ese día se adentró en la selva con la esperanza de encontrar algo para vender: setas, brotes de bambú o, tal vez, si tenía suerte, una rata de bambú. Pero bajo las hojas húmedas y podridas al pie de un pino centenario, vio un tubérculo que sobresalía de la tierra. Al desenterrarlo, no podía creer lo que veía.

Una raíz de ginseng —no, debería llamarse  ginseng monstruoso— de casi  tres metros de largo , tan gruesa como la pantorrilla de un hombre, con ramas que se curvaban como las raíces de un árbol antiguo.

Se quedó allí atónito durante casi un minuto.

Jamás había visto nada igual. El ginseng auténtico era raro, el ginseng antiguo aún más, y un ginseng de tres metros de largo… solo se contaban historias sobre él. Nadie lo había visto jamás.

El señor Tong tembló. Un vago temor le subió a la garganta, pero pensando en el estado de Nam, apretó los dientes, lo desenterró y se lo llevó a casa.

De regreso al pueblo, siempre sentía que la raíz estaba…  cálida .

Como si tuviera vasos sanguíneos en su interior.

2. Sumerge a tu hijo en vino para salvarlo.

En la pequeña casa familiar, el señor Tong colocó el ginseng en el frasco más grande que tenía. Lo lavó, cortó unas ramitas y dejó el resto intacto, luego lo llenó con vino de arroz. El vino era muy fuerte, pero al cabo de unos minutos, el peculiar aroma del ginseng lo eclipsó todo. Era suave, dulce y tenía un ligero olor a leche materna.

El señor Tong le sirvió a Nam un poco de agua de ginseng. El niño durmió diez horas seguidas, el sueño más profundo en meses.

Esa noche, por primera vez, el señor Tong se arrodilló ante la jarra de vino e hizo tres reverencias.

“Que el cielo y la tierra, las montañas y los bosques bendigan a mi hijo.”

Él no sabía que el juramento lo cambiaría.

3. Tres años de maceración en vino… y una extraña transformación

Primer año

La salud de Nam mejoró visiblemente. Ya no tosía ni tenía cianosis; podía comer, correr y reír. Sus mejillas estaban tan rosadas como las hojas de un bosque en primavera.

El señor Tong es todo lo contrario.

Perdió peso tan rápido que todos temían verlo. Tenía los hombros delgados y huesudos, los ojos hundidos y el pelo canoso. Los aldeanos decían que estaba enfermo. Pero, extrañamente, no sentía dolor, solo cansancio  . Era como si cada noche le absorbieran las fuerzas.

Y cada noche, desde el desván donde se colocaba la tinaja de vino,  se oía un sonido de respiración .

Al principio sonaba como un niño durmiendo. Luego se convirtió en un suave murmullo, como alguien que se da la vuelta en el agua. Por la noche, incluso oía  un crujido,  como si los huesos se expandieran.

Quería dejarlo pasar. Pero cada vez que veía que Nam mejoraba, se decía a sí mismo: «Debo estar cansado de preocuparme».

Segundo año

Nam estaba tan sano como otra persona. Su piel lucía radiante, sus ojos brillaban y corría y saltaba todo el día. Los médicos estaban asombrados. Los padres del pueblo murmuraban: «Ese niño es el favorito del dios del bosque».

El señor Tong era muy extraño. Cada mañana, al despertar, notaba que se le caía más el pelo. Tenía la piel arrugada, el estómago hundido y la espalda encorvada.

Apenas tiene cuarenta y tantos años, pero parece de sesenta.

Y la jarra de vino es…

Respira más fuerte.

Una noche, apoyó la mano en el borde del frasco. Estaba  caliente , como un cuerpo humano. A veces vibraba muy levemente, rítmicamente, regularmente, como un corazón latiendo.

Un delicioso aroma inundó la casa. A Nam le dio hambre y lo puso alerta. Pero al señor Tong le provocó náuseas.

Empezó a sentir miedo.

Tercer año

La respiración dentro del frasco se convirtió en  un sonido de golpes , como si alguien estuviera golpeando suavemente la pared del frasco desde adentro.

Una noche, ese sonido resonó por todo el patio.

Cuanto más sano, más guapo y más brillante se volvía el niño, más decían todos los que lo veían que tenía plata en los ojos.

En cuanto al señor Tong… cada mañana al despertar se siente más viejo que el día anterior.

Comprendió: el ginseng no era un simple tónico. Estaba intercambiando algo. Le estaba dando vitalidad a Nam, pero a la vez se la estaba quitando.

Pero lo aceptó. Porque su vida había terminado mientras Nam viviera.

Hasta que una tarde, alguien llamó a la puerta.

4. El rico propietario tiene un patrimonio de 500 millones.

Un coche negro brillante se detuvo frente a la casa. Una mujer, de unos sesenta años, bajó del vehículo; vestía un lujoso vestido de seda y llevaba las manos llenas de pulseras de jade. Junto a ella iban dos hombres corpulentos.

No se presentó, simplemente llamó al señor Tong con una voz familiar como si lo conociera desde hacía mucho tiempo.

¿Todavía lo tienes?

El señor Tong se quedó inmóvil.
“¿Esperar… qué?”

“Una olla de vino de ginseng y cereza del viejo bosque de hace tres años.”

El corazón del señor Tong latía con fuerza. ¿Cómo lo supo ella?

Ella sonrió, pero no era una sonrisa amistosa.

“Te pagaré  500 millones . Dame ese frasco.”

La cantidad de dinero hizo que todo le diera vueltas a los ojos al señor Tong. En media vida de pobreza, nunca había visto tanto.

Pero… extrañamente, Nam estaba de pie detrás de él, aferrándose con fuerza a su camisa, con el cuerpo temblando.

La voz del niño era ronca:
“Papá… no vendas”.

La casera miró a Nam, con los ojos brillando con algo.
«Este chico… parece inusualmente inteligente».

Entonces miró al señor Tong:

“No sabes lo que tienes en tus manos. Un talismán excepcional. Si lo sostienes demasiado tiempo… morirás.”

El señor Tong palideció.

Ella le deslizó un fajo de dinero del depósito en la mano:

“Regreso esta noche. Quiero ver qué hay dentro del frasco.”

Ella se fue. Nam le tiró de la mano:
“Papá… no lo abras. No dejes que nadie lo vea”.

“¿A qué le tienes miedo?”, preguntó.

Nam lo miró fijamente a los ojos. Y por primera vez, notó una extraña luz plateada en los ojos de su hijo, la misma luz que la raíz de ginseng que había desenterrado el día que la desenterró.

—Hay…  alguien ahí dentro —dijo Nam.

5. La noche fatídica

Llovía torrencialmente. Truenos y relámpagos rasgaban el cielo.

Llamaron a la puerta a la hora convenida.

La mujer llegó acompañada de dos guardaespaldas y una linterna potente.

—Llévame hasta el frasco —dijo.

Nam rompió a llorar y lo abrazó:
“Papá, no… papá, no…”

Pero el señor Tong… no tenía otra opción. Su ama tenía razón: se estaba muriendo. Si ella realmente sabía cómo salvarlo —o al menos ayudarlo a conseguir dinero para Nam— tenía que intentarlo.

Entraron en el anexo.

Esta noche, la respiración dentro de la jarra de vino era inusualmente fuerte, como el sonido de alguien atrapado bajo el agua luchando por encontrar una salida.

La casera tocó la tapa del frasco.
La tapa tembló ligeramente.

Ella sonrió con un ligero temblor:
“Sí, lo es. Sí, lo es”.

—¿Sabe usted qué es esto? —preguntó el señor Tong.

—No es ginseng —susurró—.
Es  el espíritu del ginseng . Después de tres años, se transformará. Este espíritu puede salvar a la gente… o matarla. Depende de quién lo controle.

Luego, sin esperar a que él reaccionara, tiró la tapa del frasco.

6. La escena dejó a todo el pueblo sin palabras.

El fuerte aroma se extendía por el aire, pero mezclado con él había una brisa fría que parecía haber caído desde la cima de una montaña.

En el frasco… ya no queda ginseng.

Se acabó el vino.

No queda líquido.

Pero un niño.

Un niño yacía acurrucado, con la piel pálida y casi transparente, el cabello largo ondeando como seda mientras respiraba con extrema dificultad. Su cuerpo no era mucho más grande que el de Nam.

En la mano del niño había pequeñas raíces de color amarillo marfil, entretejidas en la piel como vasos sanguíneos.

La casera gritó:
“¡Oh, Dios mío… se ha transformado! ¡Es realmente un espíritu de ginseng!”

Ella corrió a alzarlo en brazos.

En ese preciso instante, el niño que estaba en el frasco abrió los ojos.

Ojos idénticos a los de Nam.
Plata pura, profundos como el bosque nocturno.

Miró fijamente al señor Tong. Abrió la boca.

Su voz era la de un niño, pero resonaba como si viniera de la tierra:

“No…”

El señor Tong quedó atónito. Nam, que estaba de pie junto a él, temblaba.

El niño que estaba en el frasco levantó la mano; su pequeña mano mojada temblaba ligeramente:

“¿Por qué… no me aceptas…? Le di salud a mi hermano… Quiero salir… Estoy tan cansado…”

Tosió suavemente. Toda la casa tembló.

Nam gritó de repente:
“¡Papá! ¡No lo dejes ir! Él es… yo… ¡pero no soy yo!”

7. La verdad oculta

La casera se levantó de golpe, retrocediendo asustada.
«¡No! ¡No es tu hijo! ¡Es  el ginseng ! ¡Te ha elegido como su dueño! Si lo aceptas, te acompañará el resto de tu vida… Vivirás una vida larga… y saludable…»

El niño en el frasco miró al señor Tong con anhelo.

“Padre… estos últimos tres años… crié a mi hermano menor… compartí mi energía vital con él… por eso estás envejeciendo… solo te pido… que me dejes ir…”

El señor Tong jadeó. Todo le daba vueltas. ¿
Ese chico… había alimentado a Nam? ¿
Y a cambio… le había arrebatado la vida?

¿Le llama “padre”… porque lo desenterró?
¿O porque busca un lugar al que pertenecer?

El pobre hombre temblaba, sus piernas cedieron.
Nam lo abrazó y lloró:

“Papá… no es humano… No…”

La casera gritó:
“¡Si no lo coges, lo cojo yo! ¡Dámelo! ¡Te pagaré mil millones!”

Pero entre el sonido de la lluvia golpeando el techo y los truenos sacudiendo el cielo, el señor Tong solo pudo oír con claridad una frase, la del niño en el frasco:

“Papá… tengo mucho frío…”

8. Decisión final

El señor Tong se puso de pie.

En ese momento, dejó de sentir miedo. Solo sintió una compasión infinita por esa pequeña criatura, una criatura que estaba encerrada, usada, intercambiada y tratada como una mercancía.

Como él mismo, que había estado oprimido por la pobreza toda su vida.

Se acercó a la jarra de vino.

El hombre gritó.
La señora chilló.
El niño abrió sus ojos plateados, expectante.

El señor Tong le puso la mano en la cabeza y lo acarició suavemente.

—No eres mío —dijo—.
Te traje del bosque, pero el bosque es tu hogar.

Luego sacó al niño del frasco, con la misma delicadeza con que se levanta un manojo de raíces.

La casera se apresuró a detenerla, pero Nam la agarró de la mano y la mordió con fuerza, haciéndola gritar.
El señor Tong salió corriendo de la casa, bajo la lluvia. El niño en sus brazos temblaba, empapado de agua tibia.

Corrió hasta la cima de la colina, hasta el viejo pino donde lo arrancó.

El niño lo miró y dijo en voz baja:

“Si me sueltas… morirás.”

El señor Tong rió con voz ronca:
“Mientras Nam viva”.

El niño guardó silencio.

Lo colocó en el viejo agujero, cubriendo su cuerpo con hojas podridas.

Los ojos plateados del niño parpadearon por última vez:

“Gracias… papá.”

Y su cuerpo se fundió lentamente con la tierra como si nunca hubiera existido.

9. Después de la lluvia

A la mañana siguiente, los aldeanos encontraron al señor Tong inconsciente bajo un viejo pino. Lo llevaron a casa.

Sigue vivo.

Lo extraño es…

Vuelve a ser joven.

Su cabello tenía menos canas. Su piel estaba sonrosada. Ya no tenía la espalda encorvada. El señor Tong despertó y respiró hondo. La pesadez de los últimos tres años se había desvanecido como si nunca hubiera existido.

Nam estaba de pie junto a él, sus ojos habían recuperado su color marrón normal; el brillo plateado había desaparecido por completo.

Parece que lo que “no es de este mundo” ha vuelto a la persona correcta.

La mujer rica desapareció del pueblo aquella noche. Nadie la volvió a ver.

10. Rumores en el pueblo

Muchos meses después, los aldeanos aún se contaban que aquella noche lluviosa, alguien vio al viejo pino emitir una luz tenue como la de un fuego fatuo.

Algunos dicen:
El ginseng ha regresado al bosque.

Otros dicen:
Solo es cuestión de esperar a que el padre adecuado sea liberado.

Solo el señor Tong lo entiende.

Tenía a Nam en brazos, mirando hacia el viejo bosque, donde el viento que soplaba entre las copas de los árboles creaba un susurro muy suave, como la respiración de un niño en un frasco.

Él respondió en voz baja:

“Vete, hijo. Las montañas y los bosques te echarán de menos.”