Iniimpake na naman ni Arjun ang kanyang maleta para sa isa pang mahabang paglalakbay sa negosyo. Gaya ng dati, binigyan niya ako ng mabilis na halik sa pisngi at sinabing:

“Alagaan mo si Tatay habang wala ako, okay? Ang hilig niyang mag-overthink—maging banayad lang sa kanya.”

Ngumiti ako at tumango. Ngunit sa kaibuturan ko, naramdaman kong tumataas ang hindi mapakali na tensyon. Sa tuwing wala si Arjun, si Mr. Mahesh—ang aking biyenan—ay tatawagin ako sa kanyang pribadong silid.

Sa unang ilang beses, parang normal ang lahat. Magtatanong siya tungkol sa mga pagkain—kung gusto ko bang gumawa ng clay-pot fish curry na gusto niya—o ipaalala sa akin na tingnan ang mga pinto bago matulog. Akala ko ay pag-aalala lang iyon ng isang matandang nakatira mag-isa sa isang malaki at tahimik na bahay.

Ngunit sa paglipas ng panahon, nagsimulang magbago ang mga pag-uusap na ito.

Isang gabi, ilang araw lang pagkaalis ni Arjun, tinawag ulit ako ni Mr. Mahesh sa kwarto niya. Ang madilim na dilaw na liwanag ay nagpabigat sa silid, makapal sa amoy ng lumang kahoy at tabako. Umupo siya sa kanyang armchair, nakatingin sa akin gamit ang mga mata na tila hindi na mainit.

“Meera,”  dahan-dahan niyang sabi, mahina at sinadya ang boses.  “Naisip mo na bang umalis sa bahay na ito?”

Natigilan ako, nataranta sa tanong niya. Pinilit kong ngumiti at sumagot:
“Hindi, Baba. Masaya kami ni Arjun dito.”

Bahagya siyang tumango, ngunit ang kanyang mga mata ay tila may hawak na hindi sinasabi. Isang bagay na hindi ko lubos mahawakan.

Sa mga sumunod na araw, mas naging misteryoso ang kanyang mga salita.

“Huwag mong pagkatiwalaan ang lahat ng iyong nakikita,”  sabi niya minsan, walang isip na kinakalikot ang isang lumang singsing na pilak sa kanyang daliri.
Sa isa pang pagkakataon, bumulong siya:  “Mag-ingat sa kung ano ang nakatago sa mga anino.”

Nagsimula akong makaramdam ng tunay na takot. Napansin ko na sa tuwing sasabihin niya ang mga kakaibang bagay na ito, ang kanyang mga mata ay lumilipat sa isang partikular na sulok ng silid-kung saan nakaupo ang isang antigong kahoy na cabinet, na mahigpit na nakakandado.

Isang gabi, nakarinig pa ako ng kakaibang ingay na nagmumula sa cabinet na iyon. Mga tunog ng mahinang pag-click, tulad ng pagtapik ng metal sa metal.

Hindi ko sinabi kay Arjun—natatakot akong isipin niyang nag-iimagine ako ng mga bagay-bagay. Ngunit hindi ko ito kayang bitawan. Isang gabi, pagkatapos matulog ni Mr. Mahesh, pumasok ako sa kwarto niya na may hawak na maliit na flashlight. Kumalabog ang puso ko habang papalapit sa cabinet. Luma na ang lock. With a bobby pin and a bit of effort, nabuksan ko.

Sa loob, walang kayamanan, walang mga pamana ng pamilya gaya ng kalahating inaasahan ko. Isang maliit na kahon na gawa sa kahoy lamang. Sa loob ng kahon na iyon—mga titik. Sulat-kamay. Nanginginig ang tinta. At isang kupas na litrato. Isang babae na kamukhang-kamukha ko—maliban sa nakasuot siya sa uso ng ibang panahon.

Nanginginig ang mga kamay ko habang binabasa ang mga sulat. Sila ay mula sa isang babae na nagngangalang Leela, na naka-address kay Mahesh. Nagsalita sila tungkol sa isang ipinagbabawal na pag-ibig, tungkol sa isang asawang laging wala sa negosyo, at tungkol sa isang trahedya.

Ang huling liham ay nagtapos sa isang nakakatakot na linya:
“Kung hindi ako mabubuhay, mangyaring tuparin ang iyong pangako at protektahan siya.”

Nanlamig ang aking gulugod. Ang babae sa larawan—si Leela—ay hindi lang isang taong kahawig ko. Nanay ko siya. Ang ina na namatay noong bata pa ako.

Nang gabing iyon, hinarap ko si Mr. Mahesh.

“Kilala mo ang aking ina,”  sabi ko, nanginginig ang aking boses.

Napabuntong-hininga siya at napaupo, bakas sa mga mata niya ang sakit.
“Meera,”  simula niya, dahan-dahan at mabigat,  “Hindi ako ang iyong biyenan. Ako ang iyong biyolohikal na ama. Si Arjun… ay hindi mo asawa. Siya ang iyong kapatid sa ama.”

Parang nalaglag ang sahig mula sa ilalim ko.

Ipinaliwanag niya ang lahat. Si Leela, ang aking ina, ay minsang minahal si Mahesh. Ngunit ang kanilang pag-iibigan ay ipinagbabawal, at napilitan siyang magpakasal sa ibang lalaki. Matapos siyang pumanaw, palihim akong pinapasok ni Mahesh—pero hindi niya sinabi ang totoo.

Si Arjun, ang kanyang anak mula sa ibang kasal, ay walang ideya na magkamag-anak kami.

Ang mga misteryosong pag-uusap, ang mga kakaibang sulyap—lahat ito ay palatandaan ng takot ni Mahesh. Takot na matuklasan ko ang katotohanan. Takot na umalis ako sa bahay na sinubukan niyang gawing santuwaryo para sa akin, tulad ng ipinangako niya kay Leela.

Nanatili akong tahimik, nakatulala. Ang tahanan na akala ko ay aking kanlungan ngayon ay parang kalituhan ng masakit na mga lihim.

Napatingin ako kay Mr. Mahesh—ang tatay ko. Ang lalaking hindi ko pa nakikilala ng totoo. At tinanong ko ang aking sarili:
Paano ako mabubuhay sa katotohanang ito?
Matatakasan ko ba ang bigat ng isang pag-ibig na binuo sa kasinungalingan?